學達書庫　>　白先勇　>　孽子　|　上頁　下頁
四八

　　我也不客氣，道了一聲謝，便接過柿子，大口啃了起來。柿子熟透了，沁甜如蜜。女人自己也挑了一枚，跟我兩人立在風中，一同吃著跌破的柿子。她大約二十七八歲，深坑的大眼睛，尖尖的下巴，大概剛使過勁，青白的臉上泛著紅暈。大約她看我吃得興高采烈，她那雙深坑的大眼睛縱容的注視著我，笑道：「很甜呢，是呀？」

　　說著她又遞了一枚跌傷了的柿子給我。我有許多年沒有吃過這種透熟沁甜的西洋軟柿了。我記得那年母親離家出走的前兩天，她對我突然變得異樣的溫柔起來，那天她買了幾枚西洋柿回家，竟意外的把我叫到天井中，坐在矮凳上，跟她一塊兒剝柿子吃。那幾枚西洋柿已經爛熟，手一撕，皮便扯掉。母親剝好一枚柿子，自己先咬了一口，驚喜的叫道：「真甜呵！」

　　順手便把剩下的半枚遞給我，我咬了兩口，果然甜絲絲的，卻又帶著些許柿子特有的澀味。

　　「好吃麼？」母親微笑道，她摘下手帕來，替我拭去口角上的柿子汁。大概因為母親從來沒有對我那樣親昵過，她那次突發的愛撫，使我感到受寵若驚，而且惶惑不解，竟至於有點尷尬起來。

　　「黑仔，你知道麼？你阿母小時賣過柿子的呢！」母親若有所思的追憶道。母親很少提起她在桃園鄉下養父母家的生涯，偶爾提起，也是一片忿恨。「我們鄉下園裡，有十幾棵柿子樹，就在池塘邊。柿子熟了，吃不完，你阿婆便叫我拿去鎮上去賣，賣不掉的，我就統統自己吃掉——」母親說著咯咯的笑了，「——吃多了，肚子發疼！」

　　母親笑得前俯後仰，她那一頭長長的黑髮一匹黑緞似的波動起來。我看見母親笑得那般開心，樂得像個小女孩一般，也跟著她笑了起來。那是唯一的一次，我們母子倆在一塊兒笑得那般忘情。兩天后，母親便失蹤了。

　　「我要買兩斤柿子。」我對那個攤販女人說道。

　　「十五塊一斤——」她打量著我說，隨著挑了四枚最大最鮮紅的，用秤秤了一下，遞給我看，風把秤錘吹得飄蕩起來。

　　「兩斤二兩，就算你兩斤吧。」她好意的說道。

　　「謝謝你。」

　　我道了謝，把三十塊錢鈔票塞了給她。

　　她將錢收到裙子口袋裡，推起她的車子，頂著風，吃力的行走下去，她的頭髮，在風中，飄得老高。偶一回頭，她望著我，卻又笑了，我捏著那袋柿子，乘上了公共汽車，往南機場去。我要把那袋又紅又大的西洋柿，拿去送給母親。

　　到達南機場克難路母親居住的那間碉堡似的陰暗潮濕的水泥樓房裡，來開門的，又是上次那個額上生滿了白瘢的老太婆，她見了我，沒等我開口便說道：「你是阿麗的大兒子阿青，是麼？」

　　「我給阿母送點東西來，阿巴桑，」我應道。

　　老太婆讓了我進去，走到裡面那間昏幽的廳堂，她止住我道：「你稍等。」

　　說著她逕自蹭到裡面，搬出一隻竹篾編的箱籠來，砰地一下丟落地上，掀開了蓋子，喘吁吁的指著籠子裡說道：「阿麗留下的東西，都在這裡了。」

　　竹篾籠子塞滿了破爛的衣物，母親上次身上裹著的那件透著藥味的黑絨線衫也覆蓋在裡面。老太婆彎下身去，伸手到籠子裡翻掀了一陣，把母親兩件斑斑點點泛了黃的褻衣也扯了出來，籠裡發出一陣刺鼻的怪味。

　　「沒有甚麼值錢的東西，你要呢，就拿幾件去。」老太婆仰起面對我說道。

　　「是幾時的事——」我悄聲問道。

　　「你上次甚麼時候來的？」老太婆偏過頭去，瞇起眼睛想了一下問道，她腦後吊著的那一小團稀疏的髮髻，好像隨時都會剝落似的。

　　「是中元節，七月十五。」

　　「對啦，就是第二天，半夜三更斷的氣。」

　　我雙手緊捏住那袋柿子，看著老太婆蹲在地上，把籠子裡的破爛左翻右翻，半天她立起身來，拍了一拍手，嘮噔起來：「阿麗病了那麼久，在床上都睡了三個多月，用了多少錢，你知道麼？我們並不是有錢的人家啦，很艱苦呢。這次事情，火葬費就是三千塊——是阿麗自己要燒的，我們是遂她的願。老實說，我兒子也算對得起她了——」老太婆又咂嘴又歎氣，向我數說，她看見我沒有答腔，一直瞅著竹篾箱籠裡那一堆破爛，她便冷笑了一聲，說道：「她那只金戒指麼？值幾個錢？早賠進去了。你今天來，來得正好。你阿母留下了話：無論如何，要你把她的骨灰送回你們家去，葬在她小兒子的旁邊——」

　　「她的骨灰放在哪裡？」我打斷了她的話。

　　「大龍峒大悲寺，我們已經跟廟裡的老師父講好了，你自己去取吧。」

　　＊＊＊

　　大悲寺是一個破舊荒涼的廟宇，四周圍著七零八落的違章建築。有些貧苦老人無處安身，便擠到寺裡去棲住去了。我進到寺內，看到裡邊三五成群，衣著襤褸的老人，拱縮在一堆。有的在條凳上呆坐，有的交頭接耳在私語。一個小沙彌引我去見寺裡住持，他是一個七十左右的老和尚，一臉皺得眉眼不清，矮小的身軀，乾枯得只剩下一襲骨架，身上那件黑袈裟，拖拖曳曳，差不多垂到了地上。我向他說明來意，老和尚的聽覺失靈，我講話，他便用手兜住耳朵，他那張癟得坑下去的禿嘴巴，一徑開翕著，喃喃不停。我在他耳朵邊喊了幾次母親的名字，他才若有所悟似的，點了點頭。

　　「黃——麗——霞——她是半個多月以前進來的吧？」老和尚的聲音顫抖而沙啞。

　　「是的，老師父。」

　　「他們說，她在等她的兒子，等他來領她回家——」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁