學達書庫　>　白先勇　>　孽子　|　上頁　下頁

一二

就在我們那間悶熱潮濕、終年發著黴的客廳裡，父親頑強的坐在他那張磨得油亮的竹靠椅上，打著赤膊，流著汗，戴著老花眼鏡，在客廳那盞昏黯的燈下，日復一日，一年復一年，在翻閱他那本起了毛脫了線上海廣益書局出版的《三國演義》。有一年臺北地震，我們屋頂的磚瓦震落了好幾塊，我們都嚇得跑到巷子裡去。等我們回返家中，卻發覺父親仍舊屹然端坐在客廳的竹椅上，手裡兀自捏住他那本《三國演義》，他頭上那盞吊燈，給震得像鐘擺一般，來回的擺蕩著。 　　父親獨自坐在客廳裡研究天下大勢「分久必合，合久必分」的道理時，母親便一個人在客廳外的天井中，蹲在地上，彎著腰，在搓洗那些堆積如山無窮無盡的床單衣裳。因為貼補家用，母親每天都去兜攬一大堆別人家的床單衣裳回來洗。她常年都埋葬在那堆髒衣裳裡，弓著背，拚命的搓，奮力的洗，兩隻手在肥皂水裡，一徑泡得紅通通的。她蹲在地上，撈起裙子，露出一雙青白的小腿來，一頭烏黑的長髮紮成一刷大馬尾，拖在身後。有時候，母親一面搓洗，一面一個人忘情的哼著臺灣小調，搓著搓著，她會突然揚起面，皺著眉頭，放聲唱了起來： 　　啊——啊——被人放舍的小城市——寂寞月暗暝—— 　　她的聲音尖細、淩厲，顫抖抖的一聲奮揚起來，聽得人毛骨悚然，比《悲情城市》裡那個台語悲旦白鶯唱得還要叫人心酸。 　　母親的身世和來歷都是十分曖昧不明的。據說她是桃園鄉下一戶養鴨人家的養女，養父是個酒鬼，百般虐待，幸虧養母還疼她，少受了許多罪。可是有一天，養父一把鐮刀飛過去，把她額頭上削去了一塊皮，於是她便逃了出來，跑到中壢，在第一軍團軍營附近一家下等茶室，當起女招待來。那段日子，母親的行為大概不甚檢點，經常跟第一軍團那些軍爺們製造事件。有一次，兩個少尉軍官為她爭風吃醋，動起武來，險些出了人命案子。事情鬧大了，母親在中壢立不住腳，才到臺北來幫人做下女。黃嬸嬸懷孕時，請了母親臨時幫忙，就是那樣，便跟父親搭上了。那年父親四十五，母親才十九歲。黃嬸嬸提起這件事，總捂起嘴巴笑：「我是叫你們阿母送紅蛋去的，誰知你們阿爸紅蛋留下，連人也留下了！」 　　母親年輕時，大約的確是一個很有風情的女人。她長得身段嬌巧，細細的腰肢，一頭豐盛的長髮，烏亮亮像匹黑緞子披到背上來。她那張雪白的娃娃臉，一小撮嘴巴，嘴角翹翹的，滿臉稚氣，看起來，好像是一個總也長不大的小女孩。可是她那雙大大的、深坑下去的眼睛，一雙烏亮的眸子裡，卻一徑閃爍得像兩隻受了驚的小鹿一般，東躲西藏，充滿了彷徨疑懼。有時候，她會突然眉頭一鎖，一雙大眼睛便像兩團黑火般燃燒了起來，好像心中一腔怨毒都點著了似的。 　　母親站在父親身邊，只到他的肩膀。兩個人走在街上，父親昂頭挺胸，好像在閱兵，大步大步的跨著，母親跟在他身後，碎步追趕，不住的兩邊張望。那樣一個蒼老灰敗、滿頭白髮倒豎的大男人，身後卻跟著一個娃娃臉，驚惶不定的小女子——他們兩人，是我們巷子中，一對極不相稱，走在一起令人發噱的老夫少妻。 　　然而父親大概也曾熱愛過母親的，只是他表示的方式卻十分的暴烈。有一次，母親在門口跟一個賣菜的小夥子調笑，她拿一根蘿蔔去敲那個中輕男人敞裸的胸膛，那個小夥子便乘機捏了一下母親的膀子。父親恰巧撞見了，回家以後，也不發言，倏地從門背後抽出一根藤鞭子，嗖、嗖、嗖在母親背上便猛抽了三下。母親跌倒在地，她細小的身軀蜷縮成一團，兩隻肩膀猛烈的抽搐著，一雙青白的小腿不斷的在蹬踢。 　　她躺在地上的那副樣子，使我想起我們過年時宰殺的一隻小母雞，喉頭割斷了，躺在地上、兩隻雞爪子不斷痙攣的蹬踢著，在做垂死的掙扎，一身雪白的羽毛濺滿了鮮紅的血點子。母親躺在地上，並不哭泣，也不叫喊，一臉青蒼，一小撮嘴巴緊緊閉著。她那雙大眼睛望著父親，好像要跳了出來似的。第二天，母親沒有起床。父親回家時，卻將一包花紙包著的盒子，往母親床頭一塞，急急轉身便走了出去。盒子裡是一件嶄新的細麻紗連衣裙，豆綠的底子，起著大團大團的紅芍藥。母親爬下床，將新衣裳換上，站在鏡子面前左顧右盼起來。可是她露在外面的背項上，卻添了兩條手指粗的鞭痕，橫斜在那裡，青紅青紅的浮腫起來，像兩條蛇，蟠爬在她那雪白的背上。 　　我八歲的那年，有一天，母親忽然失蹤了。她帶走了她所有的衣裳，也帶走了父親買給她的那條花裙子。她跟了小東寶歌舞團裡一個小喇叭手，私奔而逃。她也參加了他們那個歌舞團，環島巡迴表演去了。小東寶歌舞團的宿舍本來駐紮在長春路，母親常常去領他們團員的衣服回來洗。有一次，我經過他們宿舍窺見母親正跟那些團員們混在一起，在唱歌。那個小喇叭手，是個二十來歲的小夥子，穿了一身絳紅的制服，胸前兩排金色銅扣，袖子上兩道寬寬的金邊，他歪戴著一頂白色金邊的帽子，露著兩片滲黑油亮的髮鬢來。他雙手舉著一管閃爍的銅喇叭，仰著身子，吹奏得異常囂張。母親夾在一夥女團員中間，一齊笑嘻嘻的在唱《望春風》。她的頭上也歪戴著一頂白色金邊的男人帽子，我從來沒有看見她笑得那般開心過。 　　母親出走的那個晚上，父親擎著他從前在大陸上當團長用的那管自衛手槍，虛恫的搖揮著，跑了出去，聲稱要去斃掉那對狗男女。可是他半夜回來，卻醉得連路都走不穩了。他把我和弟娃叫去，咿咿唔唔訓了一大頓我們不甚明瞭的話，講到後來，他自己卻失聲痛哭起來，他那張皺紋滿布灰敗蒼老的臉上，淚水縱橫——那是我所見過，最恐怖、最悲愴的一張面容。弟蛙嚇得大哭，我卻感到全身的汗毛都張開了，寒意凜凜。 　　母親出走，我似乎並沒有感到特別難過。大概因為母親對我從小嫌惡，使我對她只有畏懼，沒有依戀。母親生我的時候，頭胎難產，子宮崩血，差點送掉性命，因此，她一口咬定我是她前世的冤孽，來投胎向她討命的。她常常用大拇指來搓平我的額頭，對我說道， 　　「黑仔，莫要皺眉頭，小孩子額頭上有皺紋，要不得，犯凶的。」 　　母親叫我黑仔，叫弟娃白仔。我長得像父親，高大黝黑，弟娃卻跟母親脫了形。一身雪白，一張娃娃臉，他那一雙烏黑的大眼睛，好像是從母親那裡借來的，可是卻沒有母親眼裡那股怨毒，一徑眨巴眨巴，好像在憨笑似的。母親說，她懷著弟娃時，夢見了送子觀音，弟娃是觀音娘娘特地送給她的，所以才長得跟她那樣像。她親自給弟娃縫了一套火紅綢子的衣服，脖子上給他戴了一隻鍍銀的白銅項圈，項圈上掛著十二生肖的鈴當，弟娃滿地一爬，那些龍蛇虎兔的鈴當便叮叮噹當的響了起來，於是母親大樂，一把便將弟娃抱起摟入懷中，從他頭頂一直親到他那雙胖胖嘟嘟圓滾滾的小腿上，親得弟娃扎手舞腳，咯咯不停的傻笑。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁