學達書庫　>　白先勇　>　孽子　|　上頁　下頁

一一

五 　　我們的家，在龍江街，龍江街二十八巷的巷子底裡。就如同中國地圖上靠近西伯利亞邊陲黑龍江那塊不毛之地一樣，龍江街這一帶，也是臺北市荒漠的邊疆地區。充軍充到這裡來的都是一些貧寒的小戶人家。我們那條巷子裡，大多是一些不足輕重的公家單位中下級人員的宿舍。兩排木板平房，一棟棟舊得發黑，木板上黴斑點點，門窗瓦簷通通破爛了，像一群襤褸的乞丐，拱肩縮背，擠在一堆。左邊第一棟是秦參謀家，一扇大門給颱風刮掉了，一直沒有補上，好像禿著嘴巴，缺了一顆門牙似的。秦參謀喜歡坐在大門缺口一張矮凳上，手裡抱著一把胡琴，自拉自唱，據他自己說他唱的是麒麟童麒派，嗓子沙啞得患了重傷風一般。去年他中了風，臉走了形，嘴巴歪掉了。可是他仍奮力的唱著《逍遙津》，很蒼涼的在喊：欺寡人——。他一張嘴，下巴便好像掉下來了似的，一臉痛苦不堪的神情。 　　右邊第一棟住著蕭隊長和黃副隊長兩家，蕭太太和黃太太吵了十幾年的架，因為兩家共用一個廚房。常常在深夜裡從她們廚房中傳出來一聲聲有板有眼的砧板咒。橐、橐、橐的刀聲，配著尖厲的詛咒，在寒風中，聽得人毛骨悚然。蕭太太是大塊頭，聲音宏亮，總是占上風。黃太太卻乾瘦得像只縮了水的黃瓜，一徑癟著嘴，淚眼汪汪，滿面淒苦，好像給蕭太太咒得永世不得超生了似的。大概大家的生活都很困難，一家家傳出來，都是怨聲。我記得，那麼些年，我們那條巷子好像從來沒有安寧過。這邊哭聲剛歇，那邊吆喝怒駡又洶洶然揚了起來。然而我們那條二十八巷，卻是一條叫人不太容易忘懷的死巷，它有一種特殊的腐爛臭味，一種特殊的破敗與荒涼。 　　巷子兩側的陰溝，常年都塞滿了腐爛的菜頭、破布、竹篾、發鏽的鐵罐頭，一溝濃濁汙黑的積水，太陽一曬，鬱鬱蒸蒸，一般強烈的穢氣便沖了上來，在巷子裡流轉回蕩。巷子中央那個敞口的垃圾箱，內容更是複雜。常常在堆積如山的穢物上，會赫然躺著一隻肚子鼓得腫脹的死貓，暴著眼睛齜著白牙；不知是誰家毒死的，扔在那裡，慢慢開始腐化；上面聚滿了綠油油一顆顆指頭大的紅頭蒼蠅，人走過，嗡地一下都飛了起來，於是死貓灰黑的屍身上，便露出一窩白蠕蠕爬動的蛆來。巷子是黃泥地，一場大雨，即刻變成一片泥濘，滑嘰嘰的，我們打著赤足，在上面吱吱喳喳的走著，腳上裹滿了泥漿，然後又把黃滾滾的泥漿帶到屋裡去。如果天氣久旱，風一刮，整條巷子飛沙走石。於是一家家破缺的牆頭撐出來的竹篙上，那些破得絲絲縷縷的尿布、三角褲、床單、枕頭，在黃濛濛的風沙中，便異常熱鬧的招翻起來。 　　這條死巷巷底，那棟最破、最舊、最陰暗的矮屋，便是我們的家。前年黛西颱風過境，把我們的屋頂掀走了一角。我跟父親用一塊黑色的大油布鋪在漏洞上，遮蓋起來，上面壓了許多紅磚頭。雨下得大，屋內還是會漏的，於是鉛桶、面盆、有時連痰盂也用上，到處接水。如果雨一夜不歇，屋內便叮叮咚咚，響到天明。我們的房子特別矮，陽光射不進來，屋內的水泥地分外潮濕，好像一徑濕漉漉在出汗一樣，整棟屋子終年都在靜靜的、默默的，發著黴。綠的、黃的、黑的，一塊塊黴斑，從牆腳下，毛茸茸的往上爬，一直爬到天花板上。我們的衣服，老是帶著一股辛辣嗆鼻的黴味，怎麼洗也洗不掉。 　　然而父親卻說，我們能夠弄到那樣一棟房子，已經是萬幸了。民國三十八年，父親那個兵團在大別山和八路軍交戰，被圍困了一個多禮拜，救兵趕不到，父親被俘虜了。後來逃脫，來到臺灣，革去了軍籍。幸虧父親一個舊日的老戰友黃子偉黃處長，賣了一個人情，才讓父親暫時棲住在這棟矮小破爛的宿舍裡。差不多每個星期天，父親都到隔壁二十六巷黃子偉叔叔家裡去，去的時候，總是拎著一瓶紅露酒，一包鹽脆花生；然後和黃叔叔兩人對坐著，用水碗子裝酒，你一碗我一碗的猛灌，嘴裡的花生米嚼得克哢嚓哢嚓。父親本來就是一個剛毅木訥、不善言辭的人，喝了酒，更加一句話也沒有了。他默默的坐在那裡，一臉紫脹，兩眼通紅，一直挨到太陽下去，屋內黑了，父親才立起身來，乾咳一聲，說道：「呃，不早了——」 　　「在這裡吃飯吧，」黃叔叔也立起身來。 　　「改天再來。」 　　父親也不等黃叔叔回話，便踏著他那受過嚴格訓練的軍人步伐，昂然離去。他的胸脯誇張的挺著，頭高揚到滑稽的地步，一雙穿得張了口的舊皮靴，踏在地上，發著啪噠啪噠空洞的響聲。 　　據說父親從前打日本人是立過功勳的——這是他自己告訴我們的。他講到「長沙大捷」那一仗，突然間會變得滔滔不絕，操著他那濃濁的四川土腔，夾七夾八口齒不清的吐出一大堆我們半懂不懂的話來。他那張磨得灰敗、皺紋滿布的黑臉上，那一刻，會倏地閃起一片驕傲無比的光采。父親說，那一仗下來，長沙郊外那條河河水染得通紅，他那柄馬刀，砍日本人的頭砍得刀鋒卷起。他房中案頭上一張全身戎裝的照片，捆著斜皮帶，穿著長筒馬靴，手裡捧著一頂穿了幾個彈孔的日軍軍盔，臉上露著勝利的得色。那張照片，便是在長沙郊野戰場上拍的，地上七橫八豎都躺滿了士兵的死屍。 　　那時父親剛升團長，並且還受了勳。父親的床頭擱著一隻小小的紅木箱，箱子用一把銅鎖鎖住，箱子裡便珍藏著父親那枚二等寶鼎勳章。在我考上育德中學高中那一年，有一天，父親把我召進他房中，鄭重其事的把他床頭那只小紅木箱捧到案上，小心翼翼的將箱子打開，裡面擱著一枚五角星形的紅銅鍍金勳章，中間嵌著藍白兩色琺瑯瓷的寶鼎。鍍金已經發烏了，花紋縫裡金面剝落的地方，沁出了點點銅綠來。系在頂角的那條紅藍白三色緞帶，也都泛了黃。父親指著那枚舊勳章，對我說道：「阿青，我要你牢牢記住：你父親是受過勳的。」 　　我覺得那枚勳章很好看，便伸手去拿，父親將我的手一把擋開，皺起眉頭說道：「站好！站好！」 　　等我立正站好，雙手貼在褲縫上，父親才拿起那枚勳章，別在我的學生制服衣襟上，然後他也立了正，一聲口令喝道：「敬禮！」 　　我不由自主，趕忙將手舉到額上，向父親行了一個舉手禮。我差不多笑出了聲來，但是看見父親板著臉，滿面嚴肅，便拚命忍住了。父親說，等我高中畢業，便正式將那枚寶鼎勳章授給我。他一心希望，我畢業的時候，保送鳳山陸軍軍官學校，繼承他的志願。 　　父親做了一輩子的軍人，除了衝鋒陷陣以外，別無所長，找事十分困難。又是靠黃叔叔的面子，才擠進了一家公私合營的信用合作社，掛了一名顧問的閒職，月薪三千台幣。在機關裡，他連張辦公桌也沒有的，其實用不著天天去上班。可是父親每天仍舊穿著他那唯一一套還像樣的藏青嗶嘰中山裝，手臂下夾著一隻磨得泛了白拉鍊只能拉攏一半的公事黑皮包，跑出跑進，踏著他那僵硬的軍人步伐，風塵僕僕的去趕公共汽車。父親跟舊日的同僚，通通斷絕了來往。有一次，有兩個父親的老部下到我們家來探望他，父親穿著內褲躲進了廁所裡，隔著門對我悄聲命令道：「快去告訴他們，不在家！」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁