學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
Tea for Two(9)

　　我覺得我在愛荷華的玉米田中躲藏了五年，回到紐約，好像Rip Van Winlke下山，洞中方七日，世上已千年。發覺紐約整個變掉了，變成我完全不熟悉的陌生地，紐約的「歡樂世界」如同經過戰爭殺戮，變成屍橫遍野的一片廢墟。一時我們都沉默了下來，大家努力啃食盤中的火雞。大偉把一隻火雞腿的肉都切了下來，遞到東尼面前。酒過三巡後，珍珠把栗子蛋糕送了上來。大偉用調羹敲了幾下酒杯，引起我們注意。

　　「孩子們，今晚我和你們胖爹爹有件大事要告訴你們——」

　　說著大偉伸手摟住了東尼的肩膀。

　　「過年以後，我和東尼將有遠行，」大偉鄭重宣佈道。

　　「去哪裡？」我們齊聲問道，大家都好奇起來。

　　「上海，我們兩人的出生地。這將是我們兩人的尋根之旅，我和你們胖爹爹要去尋找我們生命的源頭去，是嗎，蜜糖？」

　　東尼歪著嘴直點頭，大偉湊過去在他的胖腮幫上啄了一下。

　　「孩子們，我和你們胖爹爹全世界甚麼好玩的地方都玩過了，連非洲肯亞的野生動物園我們也去過，跟獅子老虎混了好幾天——」

　　大偉略略頓了一下，他牽住東尼的右手，說道：

　　「那將是我們最後一站，去完上海，除了天堂，我們再也沒有別的地方可去了。」

　　壁爐裡搖曳的火光，反映在大偉和東尼的臉上，一張坑陷的瘦臉、一張變形的胖臉，兩人相視微笑著。

　　我們都舉起酒杯祝大偉和東尼旅途愉快。

　　「聖誕快樂！」大偉回敬道。

　　東尼也咿哩嗚嚕的拼出了一句：

　　「聖～誕～快～樂～」

　　＊＊＊

　　我們一直望著大偉和東尼兩人互相扶持著，一步一步走上了樓梯，兩人轉過身來向我們揮揮手道了晚安，我們才離開。珍珠和百合本來要開車送我一程，我婉謝了。我叫一輛計程車，開到第五大道四十八街的交叉口，便停了下來。聖誕夜沒有風，天上寒星點點，只是乾冷。一條第五大道上，火樹銀花，兩旁百貨公司的櫥窗都出奇制勝祭出各種精心設計的花燈來。路上行人早已絕跡，空蕩蕩的一條大道上，燈火通明，燦爛中卻有一股說不出的冷清。我步行過兩個街口，終於來到了峨然矗立在第五大道上的St.Patrick大教堂。

　　教堂裡早擠滿了人，聖誕夜的午夜彌撒已接近尾聲，人們都在跪著祈禱，唱詩班的孩子展開了他們上達天聽的天使童音，開始在歌唱《平安夜》了。我穿過人群，走到右邊聖母的蠟燭台前，臺上已點燃幾百支人們祈福的蠟燭在耀耀發光，我點了一支插到臺上去，那支蠟燭是我點給安弟的。接著我又點了一支，給安弟的母親Yvonne葉吟秋女士，那年我和安弟曾答應陪她到St.Patrick來望午夜彌撒，可是終於未能成行。

　　回到紐約，重新開始，真是千頭萬緒，天天得看《紐約時報》的分類廣告，找房子、找工作。一直忙到二月初，我搬進了九十九街百老匯的一間老公寓，是一位波蘭籍老人分租的一間房，所以便宜。高盛證券行一個臨時空缺，我也一把搶走了，至少暫時解決了食宿問題。其間我和珍珠通過一次電話，她說大偉和東尼已經從上海回來，不過旅途太累，需要休息，她約我過一陣子去探望他們。二月十二日的晚上，我正在擬稿寫我一生中最難下筆的一封信，向父母報平安，對他們告白，和盤托出我這幾年的遭遇經過。這封信我磨到半夜還只起了一個頭，突然珍珠打電話來，她的語調急切而嚴肅，只簡短的說：

　　「羅，請你馬上過來，到大爹爹、胖爹爹家，他們有要緊事要交代你。」

　　外面在下大雪，我穿上大衣開車往大偉和東尼家，因為路滑，竟開了半個多鐘頭，珍珠和百合兩人開門迎我進去，珍珠接過我卸下的大衣，有點神秘的悄聲說道：

　　「大爹爹和胖爹爹在樓上，正在休息。」

　　她引我進客廳又加了一句：

　　「仔仔和小費也來了。」

　　客廳裡的壁爐正在熊熊的燃燒著木柴，洋溢著一股松香。客廳一張長沙發上一端坐著一個人，我走近時看清楚兩人的面目，大吃了一驚，要不是珍珠剛才提起，我絕對認不出那兩個人竟會是仔仔和小費。仔仔坐在右邊，他身上裹著一件厚厚的大衣，頭上齊額套著一頂絨線帽，縮在沙發一角，室內溫度很暖，仔仔似乎還在畏寒，他那張原來十分白淨清秀的面龐上，凸起一塊一塊紫黑色的瘤腫，那雙飛俏的桃花眼眼皮上竟長滿了肉芽，兩隻眼眶好像潰瘍了一般，仔仔的臉變成了一圈可怖的爛肉。小費擠在沙發另一角，也裹得一身的衣服，他的頭髮全掉光了，原來一張棕色油亮的圓臉，削成了三角形，發暗發烏，本來溜溜轉的大眼睛，呆滯在那裡，不會動了。他們兩人看見我同時擠出一抹笑容，使得那兩張變了形的臉更加醜怪，小費的兩個酒渦，凹下去變成了兩個黑洞。我在他們對面那張沙發坐了下來，不由自主的將頭轉向一方，避免看到那兩張令人怵目驚心的怪臉。百合過來遞給我一杯熱茶，在我身旁坐了下來。等到我們坐定以後，珍珠卻端過一隻銀盤來，盤子裡擱著一封信，珍珠對我們宣告道：

　　「大爹爹和胖爹爹兩人服過藥，現在他們兩人已安睡了。大爹爹指定要我念這封信，這封信是留給你們每個人的。」

　　說著珍珠便從盤子裡拾起那封信，打開來，慎重的念道：

　　＊＊＊

　　親愛的孩子們：珍珠、百合、仔仔、小費、還有羅

　　首先我要向你們報告我和你們胖爹爹這次到上海的尋根之旅。我對你們說過，我們是去尋找我們兩人生命開始的源頭。我們真的找到了！我們兩人出生的那家法國天主教醫院還在那裡，現在變成了一所公家醫院。醫院的主樓大概還是從前的，是一幢法國式圓頂的建築，雖然已經十分破舊，不過還看得出當年的氣派。我扶著東尼走進去，兩人就好像穿過時光隧道，進入了一座神話中的古堡一般。很難想像六十年前八月十六日的那一天，我和你們胖爹爹雙雙同時來到這個世上，誕生在這座古堡式的法國醫院裡。我們去參觀了醫院裡的育嬰室，裡面睡滿了剛出世的娃娃，一個挨著一個，一共有好幾排。我對東尼說：「說不定我們一出世就睡在一起了呢，可能你就睡在我的旁邊，大概我那時已迷戀上你那張可愛的胖屁屁了！」

　　上海又擠、又髒，連中國飯還不如紐約的好吃，可是我們偏愛這個城市，因為這是我們兩人的出生地，我們對它有一份原始的感情。我終於找到我父親從前開的那家餐廳「卡夫卡斯」了，現在變成了一家擁擠骯髒的公共食堂。我父親告訴我從前那是一家十分高雅的西餐廳，侍者都穿著黃絲面馬甲的，許多流落在上海的白俄貴族常常去吃飯喝酒，喝醉就高歌起來痛哭流涕。我們俄國人是很容易動情的民族哩！

　　你們胖爹爹對上海的記憶比我更深了，他到了上海一直在奮亢的狀態中，我還擔心他過度興奮，身體吃不消，誰知他精神格外好，不肯休息。他找到了從前的老家，從前念的小學，他連去過的戲院都記得，一家一家趕著要去看。就是有一件事麻煩，他常常要上廁所。我的上帝，上海的公廁髒得驚人哪！我與胖爹爹兩人都給臭昏了，差點暈倒在廁所裡，不過，感謝上天，我們總算活著回到了紐約。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁