學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
Tea for Two(7)

　　第二年開春，我銀行裡的積蓄用光了，我在雪松川市政府找到一份會計工作，對我來說這是再也輕鬆不過的差事。雖然薪水少得可笑，但也足夠支撐我在小木屋簡單的生活。雪松川東郊都是捷克人的移民區，以養豬為業，那些樸實憨厚的捷克農夫兩、三代還在講著口音古怪的捷克話。我經常到他們農場去買他們自己醃制的臘腸、鹹肉，他們也會做熏豬蹄，只有市價的一半，而且新鮮。我在小木屋的後面開闢出一塊耕植地來，我種過玉米、番茄、包心菜、馬鈴薯、胡蘿蔔。愛荷華州的耕地肥沃，多半是腐葉土，隨便種甚麼，長出來都粗粗壯壯的。我也學那些捷克農夫做羅宋湯，煮一大鍋吃幾天。就這樣，我喝著羅宋湯，度過幾輪失去了記憶的寒暑。直到有一天，我常常去買臘腸火腿的一戶農家，那家的老祖母過世了，老婦人生前對我很親切，每次去她都送一長條她親自焙烤的麵包給我夾火腿。她兒子把她一架舊式的收音機送給我做紀念，因為他知道我的木屋裡沒有裝電視、沒有唱機，沒有任何音響設備。有一晚，我打開那架老舊的收音機，一家經常播放老歌的電臺，正在播放金嗓子桃樂絲黛的精選歌曲，突然間，我聽到桃樂絲黛甜絲絲帶著磁性的歌聲：

　　＊＊＊

　　Tea for Two,
　　And Two for Tea——

　　＊＊＊

　　我那久已麻痹的神經末梢忽然蘇醒張開，眼前浮現出大偉和東尼兩人一高一矮、一胖一瘦，帶著頂高帽子，在舞池裡左轉、右轉、甩手、翹屁股，跳著踢躂舞。那一刻，我心中湧現起一股強烈的欲望：我要把我那斷裂的過去銜接起來。

　　＊＊＊

　　一九八五年耶誕節的前一周，我開著我那輛早已破舊了的Volvo，照舊沿著八十號公路，沒晝沒夜，開了四天的車，回到紐約。我在雀喜區找到一家YMCA旅館住了進去。那天晚上，我洗好澡，換上乾淨衣服，便步行到第八大道去，我去尋找Tea for Two。走到十八街轉角原本是Tea for Two的舊址那裡，原來亮黃色的霓虹招牌不見了，卻換上紫巍巍End Up兩個大字。我遲疑了一下，推門進去，迎面沖來一流震耳欲聾的硬搖滾，音量之大好像洪水破閘而出，把人都要衝走了似的。裡面的燈光全變了雷射，隨著音樂忽明忽暗，雷射燈光像數千把寒光閃閃的利劍在空中亂砍亂劈，令人眼花撩亂。我進去後，隔了好一陣子，眼睛才看得清楚。

　　原來Tea for Two「歡樂吧」的佈局全部改裝過，整間酒吧變成了空蕩蕩的一個大舞池，心形的吧台也被拆掉了，酒吧被擠到一角，只有一道欄杆欄起來，把一個骨瘦如柴長髮披肩的調酒師關在裡面。四面牆上那些老牌明星照統統無影無蹤，幸虧他們把嘉寶的玉照也拆走了，「歡樂女皇」受不了這份噪雜。牆上換上大幅大幅壯男半裸的畫像，陽具和臀部的部位畫得特別誇大。硬搖滾敲打得如此猛烈，好像虛張聲勢在鎮壓、在掩蓋甚麼。舞池子裡只有十來個人，各跳各的，著了魔一般，身不由己的狂扭著。舞客穿著邋遢，雷射燈把他們身上罩上了一層銀紫的亮光，在轉動的燈光中紛紛在飄落齏粉，池子裡都撒滿了玻璃屑。我繞到後面去找Fairyland，餐廳已改裝成電視間，牆上一面巨大的螢屏幕正在放映男色春宮，一群赤身露體的漢子交迭在一堆，在拚命重複著同一個動作。半明暗的電視間裡，只有稀稀落落三四個人，仰靠在椅子上，手裡握著一隻啤酒瓶，面無表情的瞪視著螢屏幕上那重複又重複的單調動作。Fairyland已不見了，Tea for Two被銷毀得連半點遺跡都尋找不到。

　　＊＊＊

　　「大偉和東尼你認識嗎？」我問那位骨瘦如柴，一頭蓬亂長髮的調酒師，我要了一杯不羼冰的純威士卡，一口便喝掉了半杯，那是我五年來頭一次開酒戒。

　　「沒聽過他們，」調酒師聳聳肩，臉上有點不耐煩。

　　「他們從前是Tea for Two的老闆，」我大聲對他叫道，搖滾樂幾乎淹沒了我的聲音。

　　「這裡換過好幾個老闆，」調酒師淡然說道，他又遞了一杯威士卡給我，我掏出五塊錢的小費塞給他，他望了我一眼，臉上木然的表情才稍緩和一些。

　　「金諾，你聽說過他嗎？從前他也在這裡調酒的。」我又問他，我拚命想把Tea for Two的歷史挖掘一些出來，好像要證明它確切存在過。

　　「金諾？當然，」調酒師說道，「我就是來接他的位置的。」

　　「金諾現在哪裡？」我好不容易抓到一根與Tea for Two有關的線索，趕緊追問下去。

　　「他死了，」調酒師一雙深沉的眼睛瞪著我，大概他看見我不肯相信的樣子，又加了一句，「他去年死的，他得了AIDS。」

　　＊＊＊

　　那天晚上我在End Up喝得酩酊大醉，回到YMCA旅館，我倒在房間地板上，放悲聲大慟起來，那是自安弟慘死後，第一次，我哭出了聲音。

　　＊＊＊

　　第二天是聖誕夜，街上的人都搶著購買最後一些聖誕禮物。我擠進一家高級食品店，買了一瓶波多紅酒，一罐鵝肝醬，黃昏時，摸索著找到了「東村」聖馬可廣場第八街大偉和東尼那個家。大偉開門見著我便大聲驚叫起來，他緊緊摟住我半天不肯放手。

　　「感謝上一帝！」大偉舒了一口氣歎道：「你居然還活著。」

　　我們進到客廳坐定後，我向大偉略略敘說了我這幾年生活的情形，求他諒解我不辭而別，失去聯絡。

　　「我們都以為你早就不在人世了，」大偉搖頭笑道，「可憐的東尼，他還為你灑下一大把眼淚呢！他說你一定是跳到赫遜河裡去了，而且是從華盛頓大橋跳下去的。」

　　我笑了起來，說道：

　　「東尼說得倒有點對，我開車離開紐約，曾經開過華盛頓大橋，不過沒有跳下去就是了。」

　　「東尼呢？」我又問道。

　　大偉指了指樓上，放低聲音說：

　　「他在睡午覺，等一下我去叫他。」

　　我從袋子拿出那罐鵝肝醬來。

　　「我還記得東尼喜歡吃這個東西。」

　　「謝謝你想得周到，」大偉接過那罐鵝肝醬，望著我說道，「東尼中風了。」

　　「哦——」我禁不住伸出手去輕輕拍了一下大偉的肩膀。

　　「是去年冬天的事，」大偉補上一句。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁