學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
Tea for Two(6)

　　那年耶誕節，本來我們已經講好邀請安弟的母親到我們家一同過聖誕夜的，因為她那個古怪的遺傳學教授回英國去了。Yvonne告訴我們，她會帶只烤好的火雞來，火雞肚膛裡塞著的糯米飯，她說那是安弟最愛吃的玩意兒。葉吟秋女士是天主教徒，我和安弟答應她吃完飯陪她到第五大道的St.Patrick大教堂去望午夜彌撒。耶誕節的前兩個星期，安弟的課業即將結束，紐約第一場大雪剛下過，那天安弟出門，穿了一件銀灰色鴨絨裡子的半長大衣，一條長長的絳紅圍巾直拖到背後，他頭上戴了一頂白色的絨線帽，帽頂有團黑絨球，襯得他那張俊秀的面龐更是眉眼分明。他仍舊背上他那只黑皮箱，一手提著三腳架，興沖沖的跑了出去。我站在陽臺上，看見他左晃右晃踏著街上的雪泥，身後的紅圍巾被風吹得高高飄起，他照例在轉角處回首舉起三角架向我揮別，銀灰的身影倏地便不見了。陽臺上寒風陣陣，冰冷的空氣直灌入我領口，我一連打了幾個寒噤，趕緊回到屋內。

　　那天我們銀行來了幾個歐洲的大客戶，談完一樁生意已是晚餐時分，我的上司請那幾位歐洲大戶到五十五街的Le Pavillon去吃法國大餐，我找了一個藉口便趕回家，那時已近八點，可是安弟還沒有回來。我把通心粉拿出來，預備做一道蛤蜊通心粉，和安弟兩人共進一頓簡單的晚飯。這道義大利菜，我們兩人都愛吃。我先把通心粉煮好，打開一罐蛤蜊，將汁倒出來備用，等安弟一回來就下鍋爆蒜來炒蛤蜊。等到九點半，我已經開始心神不寧了，因為安弟是個體貼的孩子，他有事晚歸，一定會先打電話回家，要我不用等他先用晚餐。十點一刻，電話鈴響，我跳起來去接電話，以為一定會是安弟。電話是警察局打來的，警官先問我安弟是不是住在這裡，我說是。他又問我是安弟的甚麼人，我脫口道出我是他的監護人。警官告訴我，安弟出事了，他在布魯克林的地鐵站裡遭了搶劫，有人看見一個黑人強盜搶他背著的皮箱，安弟和那個強盜扭打，被強盜一把推落到鐵軌坑道，給開來的快車撞個正著。

　　從那一刻起，我的記憶完全陷入了混亂狀態。我在停屍間裡昏厥過去，後腦撞到鐵架上，引起了腦震盪。那一跤跌下去，我從此一蹶不振。一位警官領我去認屍，他指著一團血肉模糊的東西，他說那是安弟。安弟的腦袋被壓扁了，他那頂白絨帽給血染得通紅，腦漿和絨線帽黏攪在一起，他的眼珠子被擠了出來，下巴整個歪掉移了位，露出上下兩排白牙來。他的一雙腿也軋斷了，只剩下一截身軀還能辨識，他那件銀灰的大衣，整塊整塊都是殷紅的血跡。安弟，我那美貌的小王子，瞬間竟變成了一個形狀猙獰恐怖的怪物。

　　我不知道在醫院裡昏迷了多少天，等我醒過來時，醫生又給我注射大量的鎮靜劑，讓我繼續昏睡，因為我的神志稍微一清醒便會大喊大叫，發了狂一般。他們把我綁在床上，我爬起身時，會用頭亂去撞牆。等到我的瘋狂狀態完全過去，情緒已經穩定下來，醫生才讓我出院，那大概是三個多月以後的事了。醫生要我每個星期回到醫院去做心理治療，而且必須繼續服用鎮靜劑及抗憂鬱藥。是大偉和東尼來接我出院的，住院的那段時間，他們兩人經常來探望我，珍珠、百合、仔仔、金諾、小費好像也來過，不過我已記不清楚了。東尼來得最勤，每次他帶盒他親手做的蛋奶酥來，用叉子喂給我吃，其他的人我差不多都不認識了，只有東尼那只胖嘟嘟又厚又暖的手撫摸著我的額頭時，我才有感覺。大偉和東尼開車送我回返第三大道我那間閣樓公寓後，兩人同時緊緊擁抱了我一下，東尼在我耳邊輕輕說道：

　　「到Tea for Two來，我請你喝酒。」

　　「羅，你一定要來，」大偉向我擠了一下眼睛，「我還要唱歌給你聽呢！」

　　＊＊＊

　　第二天，一大清早，我收拾了一箱衣服，開了我那輛Volvo，離開紐約。那一離去，等我再回到這座曾經把我的小王子愛人安弟吞噬掉的惡魔城市，已是五年以後的事了。

　　那天開車出城，天剛剛發青，我加足馬力，開上華盛頓大橋。我像逃亡一樣，逃離那群鬼影幢幢的摩天大樓。我開上八十號州際公路，直往西奔，頭一天我開了十六個小時，穿過紐澤西、穿過賓夕法尼亞、進入俄亥俄，直到我開始打盹，方向盤抓不穩車身開始搖晃我才從公路岔了出去，在一個荒涼的小鎮找到一家汽車旅館，蒙頭大睡了一晚。

　　第二天一早，我又上路繼續往西奔，開過印地安那、進入伊利諾，經過芝加哥時，我停也沒停，趕緊穿過去，我對於豎滿了高樓的大都會有一種說不出的恐懼。也不知開了多少時候，一直到汽油耗盡，人也累得開不動了，終於在愛荷華州東部一個雪松川的小城停了下來。就這樣，我匿藏在愛荷華州，好像一個被通緝的殺人犯般，躲在中西部那片無邊無垠的玉米田中，埋名隱姓，與世隔絕，悄悄的度過了五年。

　　雪松川是一條水流急湍的河流，穿過城市中心，春天開凍時，流水擠著融化的冰塊，滔滔往下滾去。我在雪松川市的東郊，租了一間小木屋，河的兩岸都是雪松叢林，小木屋便隱藏在密密的森林中。在屋裡，終夜聽得到汨汨的流水聲、森林裡呼號的風聲，有時候，月色清冷，半夜三更突然間破空而來傳過幾聲尖銳刺耳的慘嘯，那是貓頭鷹對月啼叫，我常被這陣慘叫從夢中驚醒，一身冷汗涔涔。頭一年，我甚麼事都不能做，因為注意力完全無法集中。我像一個患了失憶症的病人，腦中記憶庫裡的過去紀錄，突然崩裂掉，我與親友完全斷絕了音訊。有時我整日坐在河邊，望著滾滾而去的流水發呆，不知自己是誰，身在何處。有時我開了車子在愛荷華州筆直通天的公路上漫無目的飛馳，一直開到杳無人煙的玉米田裡停下來，看著那輪血紅的夕陽冉冉沉落到那一頃萬畝的玉米叢中。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁