學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁

Danny Boy(3)

「香提之家」是一個AIDS病患的互助組織，宗旨是由病情輕者看護病情重者，輪到自己病重時，好有人照顧。除了專業的醫護人員以外，經常到「香提之家」來上班的義工有三十多人，各行各業都有，廚子、理髮師、教授，有位還俗的聖公會神父，他自己也是帶原者，他常常替彌留的病人念經。還有幾個亞裔義工，一位菲律賓人，他本來就是男護士，另外一位香港人是服裝設計師，大家每天到格林威治村邊緣的「香提之家」報到後，便各自到醫院或是病人家裡去服務。「香提之家」本身還有一家收容所，專門收容一些無家可歸的末期病人，這所病患的中途之家就在東邊第六街上。 　　第一個分派給我照料的病人便是丹尼，Danny O'Donnell，一個十八歲的少年。他進出聖汶生已有好幾次，最後一次是因為急性肺炎，醫生說他大概只有幾個星期的存活期，所以轉進了「香提之家」的收容所。先前看護他的義工自己病倒了，住進醫院，臨時由我接手。 　　我再也不會忘記，韶華，那是去年十二月的頭一天，一個陰寒冰冷的下午，天上雲層密佈，紐約第一場大雪即將來臨。我按著地址摸索到東邊第六街，那是個古舊僻靜的地段，街頭有座小小的「憂愁聖母」天主堂，對街卻是一所猶太教堂。收容所在街尾，是一幢三層樓公寓式的老房子，外面磚牆長滿了綠茸茸的爬牆虎，把門窗都遮掩住，看起來有點隱蔽。收容所裡三層樓一共有十五個安寧房，只有兩個男護士在忙進忙出。其中一個黑人護士看見我來報到松了一口氣，說道：「感謝上帝，你終於來了，我們根本沒空去顧樓上的丹尼。」他說收容所裡早上才死掉兩個病人，他們一直在忙著張羅善後。黑黝黝一幢樓裡，每層樓我都隱隱聽得到從那些半掩半開的房間裡，傳出來病桶的呻吟。樓裡的暖氣溫度調得太高，空氣十分悶濁。 　　丹尼的房間在三樓，面向街道，他一個人躺在靠窗的一張床上。他看見我走進去，微笑道：「我以為你今天不會來了，吳先生。」他的聲音非常微弱，大概等我等得有點不安起來。丹尼看起來比他實際年齡還要幼稚，他的頭髮剃短了，病得一臉青白，蜷縮在被單下麵，像個病童。「我要喝水，」丹尼吃力的說道。我去盛了一杯自來水，將他從床上扶起，他接過杯子咕嘟咕嘟把一杯水一口氣喝盡，大概他躺在床上已經乾渴了許久。「丹尼，你看需要洗個澡，」我對他說。「我像只臭鼬，是嗎？吳先生，」丹尼不好意思的笑了起來，他身上透著陣陣觸鼻的穢臭，白色睡袍上滲著黃一塊黑一塊的排泄物。 　　我到浴室裡，把浴缸放上了熱水，然後過去把丹尼扶下床，我讓他將一隻手臂勾著我的脖子，兩人互相扶持著，踉踉蹌蹌，蹭入了浴室。我替他脫去髒睡袍，雙手托住他的腋下，幫助他慢慢滑進浴缸。丹尼全身瘦得只剩下皮包骨，兩脅上的肋骨根根突起，好像一層青白的皮肉松松的掛在一襲骨架上似的。他的背睡出了幾塊褥瘡，已有了裂口，我用海綿輕輕替他洗擦，他也痛得喔唷亂叫，好像一隻受了傷的嗚咽小犬。折騰了半天，我才替丹尼將身體洗乾淨，兩人扶持著，又踉蹌走回房中。 　　受訓期間，修女玫瑰瑪麗教授我們如何替病人系紮尿兜，她說末期病患大小便失禁都需要這個寶貝，她那一隻胖嘟嘟的手十分靈巧，兩下就把一隻尿兜綁紮得服服貼貼。我去向黑人護士要了一隻尿兜替丹尼系上，他穿上白泡泡的尿兜仰臥在床上，一雙細長的腿子撐在外面，顯得有點滑稽而又無助，我禁不住笑道：「Danny Boy，你看起來像個大嬰兒。」丹尼看看自己，無奈的歎了一口氣。他洗過澡後，青白的臉上，泛起了一絲血色，他那雙淡金色的眉毛下面，深深嵌著一雙綠玻璃似的眼睛，削挺的鼻子鼻尖翹翹的，嘴唇薄薄，病前那應該是一張稚氣未脫的清俊面龐，可是他的眼膛子卻病得烏黑，好像兩團瘀青，被甚麼重器撞傷了似的。丹尼的口腔長了鵝口瘡，只能喝流汁，我喂了他一罐有櫻桃味的營養液，最後替他重新接上靜脈注射的管子，他需要整夜打點滴注射抗生素，遏止肺炎復發。醫生說丹尼的T細包只剩下十幾個，免疫能力已經十分脆弱。「你明天還會來吧，吳先生？」丹尼看我要離開，有點慌張起來。「我明天一早就來，」我說，我替他將被單拉好。 　　傍晚外面開始飄雪了，走到聖馬可廣場上，雪花迎面飛來，我一連打了幾個寒噤。每天到了這個時候，我的體溫便開始升高，我感到我的雙頰在灼灼發燒。可是韶華，我要告訴你，那一刻，我內心卻充滿了一種說不出的激動，那是我到紐約三年來，頭一次產生的心理感應。在紐約三年，我那顆心一直是枯死的，我患了嚴重的官能失調症，有時四肢突然如同受到急凍，麻木壞死，變得冷熱不分，手指被燙起泡竟也沒有感覺。可是那一刻，當我把丹尼從浴缸裡抱起來，扶著他那羸瘦的身子，一步一步，掙扎回轉房間時，我心裡突然湧起了一種奇異的感動，我感到我失去的那些孩子好像一下子又都回來了，回來而且得了絕症垂垂待斃，在等著我的慰撫和救援。我替丹尼接上點滴管子時，我看到他兩隻臂彎上由於靜脈注射過於密集，針孔紮得像蜂窩一般，烏青兩塊。望著床上那個一身千瘡百孔的孩子，我的痛惜之情竟不能自已。那晚獨行在聖馬可廣場的風雪中，我感到我那早已燒成灰燼的殘餘生命，竟又開始閃閃冒出火苗來。 　　我一共只照顧了丹尼兩個星期，一直到十二月十四日他逝去的那晚。那些天我簡直奮不顧身，到了狂熱的地步。那是我一生最緊張最勞累的日子，可是也是我一生中最充實的十四天。 　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁