學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁

骨灰(5)

吃完飯，大伯要我們提早就寢，我須早起，趕八點鐘的飛機，而鼎立表伯也有點不勝酒力了。我去浴室漱洗完畢，回到客房，鼎立表伯已經卸去了外衣，他裡面穿了一套發了黃的緊身棉毛衫褲，更顯得瘦骨嶙峋，他削瘦的背脊高高隆起，背上好像插著一柄刀似的。他蹲在地上，打開了一隻黑漆皮的舊箱子，從裡面掏出了一件草綠的毛線背心來，他把箱子蓋好，推回到床底下去。我等鼎立表伯穿上背心，顫巍巍地爬上了床，才把燈熄掉。客房裡沒有暖氣，我躺在沙發上，裹著一條薄毯子，愈睡愈涼。黑暗中，我可以聽得到對面床上老人時緩時急的呼吸聲，我的思緒開始起伏不平起來，想到兩天后，在上海父親的追悼會，我不禁惶惶然。一陣酒意湧了上來，我感到有點反胃。 　　「你睡不著麼，齊生？」 　　黑暗中，鼎立表伯細顫的聲音傳了過來，大概老人聽到我在沙發上一直輾轉反側。 　　「我想到明天去上海，心裡有點緊張。」我答道。 　　「哦，我也是，這次要來美國，幾夜都睡不好。」 　　我摸索著找到撂在沙發托手上的外套，把衣袋裡的香煙和打火機掏了出來，點上一支煙深深地吸了一口。 　　「龍華離上海遠不遠，表伯？」我問道。 　　「半個多鐘頭的汽車，不算很遠。」 　　「哥哥說，追悼會開完，爹爹的骨灰當天就下葬，葬在『龍華公墓』。」 　　「『龍華公墓』？」老人疑惑道，「恐怕是『龍華烈士公墓』吧？那倒是個新的公墓，聽說很講究，普通人還進不去呢。」 　　「我搞不太清楚，反正葬在龍華就是了。」 　　「『龍華公墓』早就沒有嘍——」 　　老人翻了一下身，黑暗中，他那顫抖的聲音忽近忽遠地飄浮著。 　　「文革時候，我們的『五七幹校』就在龍華，『龍華公墓』那裡，我們把那些墳都鏟平了，變成了農場。那是個老公墓，有的人家，祖宗三代都葬在那裡，也統統給我們挖了出來，天天挖出幾卡車的死人骨頭——我的背，就是那時挖墳挖傷的——」 　　我猛吸了一口煙，將香煙按熄掉。我感到我的胃翻得更加厲害，一陣陣酸味冒上來，有點想作嘔了。 　　「美國的公墓怎麼樣，齊生？」隔了半晌，老人試探著問道，「真是像你大伯講的那麼貴麼？一塊地要兩三千美金哪？」 　　「這要看地方，表伯，貴的、便宜的都有。」 　　「紐約呢？紐約有便宜的墓地麼？」 　　「有是有，在黑人區，不過有點像亂葬崗。」 　　老人朝著我這邊，挪了一下身子，悄悄地喚我道： 　　「齊生，你可不可以幫我一個忙？」 　　老人的語氣，充滿了乞求。 　　「好的，表伯。」我應道。 　　「你從中國回來，可不可以帶我到處去看看。我想在紐約好好找一塊地，也不必太講究，普通一點的也行，只要乾淨就好——」 　　我靜靜地聽著，老人的聲調變得酸楚起來。 　　「我和你表伯媽，兩人在一起，也有四十五年了，從來也沒有分開過。她為了我的政治問題，很吃了一些苦頭，我們兩人——也可以算是患難夫妻了。這次到美國，本來她也申請了的，上面公文旅行，半年才批准，她等不及，前兩個月，病故了——這次我出來，把她一個人留在那裡頭，我實在放不下心——我把她的骨灰放在箱子裡，也一起帶了出來——日後在這裡，再慢慢替她找個安息的地方吧——」 　　老人細顫、飄忽的聲音戛然而止。黑暗中，一切沉靜下來，我仰臥在沙發上，房中的寒意凜凜地侵了過來，我把毯子拉起，將頭也蒙上。漸漸的酒意上了頭，我感到愈來愈昏沉，朦朧中，我彷佛來到了一片灰暗的荒野裡，野地上有許多人在挖掘地坑，人影幢幢，一齊在揮動著圓鍬、十字鎬。我走近一個大坑，看見一個身材高大的老人站在坑中，地坑已經深到了他的胸口。他掄著柄圓鍬，在奮力地挖掘。偌大的坑中，橫著、豎著竟臥滿了累累的死人骨頭，一根根枯白的。老人舉起圓鍬將那些枯骨鏟起便往坑外一扔，他那柄圓鍬上下飛舞著；一根根人骨紛紛墜落地上，愈堆愈高，不一會兒便在坑邊堆成了一座白森森的小山。我定神一看，赫然發覺那個高大的老人，竟是大伯，他憤怒地舞動著手裡的圓鍬，發狂似地在挖掘死人骨頭。倏地，那座白森森的小山嘩啦啦傾瀉了，根根人骨滾落坑中，將大伯埋陷在裡頭，大伯雙手亂招，狂喊道： 　　「齊生——」 　　我猛然驚醒，心中突突亂跳，額上冒出一陣冷汗來。原來大伯已經站在沙發跟前，他來叫醒我，去趕飛機了。房中光線仍舊昏暗，幽暗中，大伯龐大的身軀，矗立在我頭邊，像一座鐵塔似的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁