學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
夜曲(6)

　　「這些事都是他太太告訴我的——」呂芳歎了一口氣，「他太太後來調到上海工作，跟我私下還有些交往。她叔叔是高幹，托人打聽出來的。老高自己，遭人暗算，至死還蒙在鼓裡。他在鐵道部一個單位裡窩了十幾年，做了繪圖員，總也升不上去。老高的個性，怎麼不怨氣沖天？同事們都討厭他，一有運動，便拿他出去鬥，他是地主家庭出身，又留美，正是反面教材的好榜樣！文革，老高給整得很慘，被罰去拖垃圾，一天拖幾十車，拖得背脊骨發了炎，還是不准休息。有一天，他的屍體給人發現了，就吊在垃圾坑旁的一棵大樹上——」

　　「噯——」

　　「他這一死不打緊，可就害苦了他的太太，自殺者的家屬，黑上加黑。他太太打電話到火葬場，那時北京混亂，死的又多，火葬場本來就忙，何況又是個『自絕於人民』的罪人？便不肯去收屍。你知道，北京的夏天，熱得多麼兇猛？兩三天屍體便腫了起來。他太太沒法子，只好借了一架板車，跟兩個兒子，母子三人，把高宗漢的屍體蓋上了油布，自己拖到火葬場去。走到一半，屍體的肚子便爆開了，大腸小腸，淋淋漓漓，灑在街上，一直灑到火葬場——他太太苦苦哀求，火葬場的人才肯把屍體燒化，裝進骨灰匣裡去——」

　　呂芳和吳振鐸兩人都垂下了眼睛，默默地對坐著，半晌，呂芳才黯然說道：

　　「臨走前，我還去祭了他的。我買了一隻小小的花圈，夜裡悄悄掩進了他太太家。他太太不敢把他的骨灰匣擺出來，一直都藏在書架後面，我去了才拿出來，我把花圈擺上去，鞠了三個躬，算是向他告了辭——」

　　吳振鐸半低著頭，一直靜靜地聽著。

　　「呂芳——你知道——」吳振鐸清了一清喉嚨，緩緩地抬起頭來，「有一陣子，我還深深地嫉恨過高宗漢——」

　　「你嫉恨高宗漢？」

　　「也怨恨過你！」吳振鐸苦笑道，「你一直不給我寫信，我便疑心你和高宗漢好了，從前高宗漢也常常約你出去，我知道你一向對他很有好感——而且，你們又是一塊兒回去的。」

　　「我很喜歡高宗漢，喜歡他耿直熱心，但我從來沒有愛過他。」

　　「我嫉恨高宗漢，還有一層原因——我一直沒肯承認，」吳振鐸的臉上微微痙攣起來，「他有勇氣回國去了，而我卻沒有。這是我多年的一個心病，總好像自己是個臨陣逃脫的逃兵一般。你知道，我父親——他也是個醫生——死了幾十年了。平常我也很少想起他來。可是接到你的信以後，一夜兩夜，我都夢見他，夢見他不住地咯血，我怎麼止也止不住，便拼命用手去捂他嘴巴。他是個肺結核專家，救過許多人的命。他一直是要我回去的，去醫治中國人的病。你看，呂芳，我現在是有名的心臟科醫生了，可是我一個中國人也沒有醫過，一個也沒有——」

　　「中國人的病，恐怕你也醫不好呢。」呂芳淡淡地笑道。

　　「我跟佩琪結婚後，我們的朋友全是美國人，中國朋友，我一個也沒交，中文書也不看，有時在《紐約時報》上看到中國大陸的消息：百花齊放、大躍進、文化大革命等等，也不過當做新聞報導來看看罷了。我有一個姑媽，前年從中國大陸出來了，到了三藩市跟我表姐住。她七十多歲了，她在信上說，在中國大陸曾經吃過許多苦，弄得一身的病，很希望見我一面。去年我到夏威夷開會，經過三藩市，我本可以停一晚去探望她的，可是我沒有，一直飛到檀香山去了。後來我感到很過意不去，覺得自己太忍心——其實我想大概我害怕，怕見到我姑媽受苦受難的模樣——」

　　吳振鐸乾笑了一下。

　　「呂芳，你真勇敢，那樣大驚大險，也熬過來了。」

　　「我倒想問問你，振鐸。」呂芳笑道，「你是個醫生，你給我解釋一下，一個人在極端危難的時候，肉體會不會突然失去知覺，不再感到痛苦？」

　　「這個，倒有人研究過，二次大戰，納粹集中營裡的猶太俘虜，就曾經發生過這種現象，這也是一種極端的心理上的自我防衛吧。」

　　「他們替我拔指甲的時候，我整條右臂突然麻掉了，一點也不知道痛。劉偉也跟我說過，有好幾年，他一點嗅覺也沒有。」

　　「對了，劉偉呢？神童怎麼樣了？」

　　「他比高宗漢乖覺得多，學會了見風轉舵，所以許多運動都躲了過去，一直在上海龍華路第二肥料廠當工程師。文革一來，也挨了！給下放到安徽合肥鄉下，挑了三年半的糞。他人又小，一個大近視，糞桶壓在背上，寸步難行，經常潑得一身的糞，一頭一背爬滿了蛆。他說，他後來進廁所，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭！」

　　呂芳和吳振鐸相視搖著頭笑了起來。

　　「在裡頭，我們都練就了一套防身術的，」呂芳笑歎道，「劉偉把這個叫做什麼來著？對了！『金鐘罩鐵布衫』！神童真是個寶貝。」

　　「你的咖啡涼了，我再去溫些熱的來。」吳振鐸起身拿起銀壺。

　　「夠了，不能再喝，」呂芳止住他道，「再喝今晚真要失眠了。」

　　「呂芳，你出來後，檢查過身體麼？健康情形如何？」吳振鐸關注地問道。

　　「我一直有高血壓毛病，前兩個月還住過院。醫生告訴我，我的心臟有點衰弱。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁