學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁
夜曲(3)

　　經過呂芳那幢公寓時，臨街那扇窗子窗簾拉開了，裡面燃著暈黃的燈光，靠窗的那架烏黑的鋼琴頭上，一隻寶藍的花瓶裡，高高地插著三朵白得發亮的菊花。有人在彈琴，是一個穿著丁香紫衣裳，一頭長長黑髮的東方女郎，她的側影正好嵌在暈黃的窗框裡。蕭邦那首降D大調的夜曲，汨汨地流到街上來，進了那柔熟的夜色裡。他佇立在街邊，一直聽完了那首夜曲，心中竟漾起一陣異樣的感動。後來他認識了呂芳，發覺她並沒有他想像的那麼美，她是一個濃眉大眼，身材修長的北方姑娘，帶著幾分燕趙兒女的豪俊。而她所擅長的，也並不是夜曲那一類纖柔的作品，而是蕭邦那些激昂慷慨一瀉千里的波蘭舞曲。

　　蕭邦逝世百周年紀念，在卡耐基禮堂舉行的鋼琴比賽會上，呂芳贏得了一項優勝獎，演奏的就是那首氣勢磅礴的《英雄波蘭舞曲》。呂芳有才，但那還不是吳振鐸敬愛她的主要原因。跟她接近以後，他發現，呂芳原是一個胸懷大志，有見解，有膽識的女子。開始他也並沒有料到他對呂芳，會那樣一往情深。只覺得兩人談得很投契，常常在一起，談理想、談抱負。呂芳出身音樂世家，父親是上海音樂學院的教授。她要追隨父志，學成後，回國去推廣音樂教育，「用音樂去安慰中國人的心靈。」，他自己那時也有許多崇高的理想和計畫：到蘇北鄉下去辦貧民醫院。他記得抗戰後，曾經跟著他父親到鹽城一帶去義診，蘇北地瘠人窮，他看到當地的人，水腫疥癲，爛手爛腳，真是滿目瘡痍。

　　那段時期跟他們常在一起的，還有大炮高宗漢、神童劉偉，三個人圍著呂芳，三星捧月一般，週末聚在百老匯上一家猶太人開的咖啡店裡，那家的咖啡煮得特別香，點心也不錯，呂芳一杯又一杯，不停地喝著不放糖的濃咖啡，高宗漢在一本拍子簿上，畫了一張中國地圖，一支紅鉛筆在那張秋海棠的葉子上，一杠過去，從東到西——那是高宗漢替中國設計的鐵路，從東北的長春橫跨大漠直達新疆的伊犁。

　　高宗漢在布魯克林理工學院學土木工程，專攻鐵道。他是個六呎軒昂的東北大漢，家裡是個地主，有幾百頭牛羊，思想卻偏偏激進，大罵東北人封建落後，要回到東北去改革。他的嗓門大，又口無遮攔，高談闊論起來，一副旁若無人的狂態，一杠紅筆下去，好像中國之命運都決定在他手中了似的。他那時專喜歡跟高宗漢抬杠，把他叫做布爾什維克恐怖分子。高宗漢也反唇相譏，笑他是小布爾喬亞的溫情主義者。當然，高宗漢是笑他在追呂芳。呂芳倒也不偏袒，看見他們兩人爭得面紅耳赤，只是笑笑。劉偉卻安靜得多了，他人小，五短身材，戴著一副酒瓶底那麼厚的近視眼鏡，等他們爭罷了，他才慢條斯理地聳聳眼鏡，說道：「肥料，中國現在最需要的，就是化學肥料！」

　　劉偉在哥倫比亞念化工，二十五歲便拿到了博士，論文是寫氮肥的合成法。就那樣，幾個人在咖啡店裡，高論國家興亡，一直泡到深更半夜。那一段日子，他確實是快樂而豐富的。直到一九五一年，呂芳、高宗漢、劉偉幾個人都比他先畢業，一同回國去了，他才突然感到完全孤立起來。他對呂芳是那樣的依戀不舍，一直從紐約送她到三藩市去。呂芳臨上船時，答應過他，一到上海，就馬上給他來信。

　　他們三個人坐的是克利佛蘭總統號，三個人並肩立在甲板上，靠著欄杆，船開航了還在向他招手。呂芳夾在中間，頭上系著一塊大紅的絲巾，三個人都笑得那般燦爛，就好像加利福尼亞一碧如洗的藍空裡，那片明豔的秋陽一般。然而，二十五年，人世間又該經過多少的滄桑變化了呢？吳振鐸不禁唏噓起來，他抬眼看到鋼琴上那一大捧菊花，插在那只桃紅的花瓶裡，上面盈盈的水珠還沒有幹，一球球白得那般鮮豔，那般豐盛。吳振鐸用手捋一捋發須，大概呂芳也是一頭星星白髮了吧？吳振鐸有點悵然起來，他突然又想到那個仲夏夜裡，呂芳彈著蕭邦夜曲，窗中映著的側影來。今晚他真是要跟呂芳好好地談談心，話話舊，兩個人再重溫一下那逝去的歲月。

　　呂芳的頭髮並沒有變白，只是轉成了鐵灰色，而且剪得短短的，齊著耳根，好像女學生一般。她的人倒是發胖了，變得有點臃腫，穿著一套寬鬆粗呢沉紅色的衣褲，乍看去，反而變得年歲模糊不清。

　　「老了，是麼，呂芳？」吳振鐸發覺呂芳也在打量他，一邊接過她那件深灰色的大衣，對她笑著說道。

　　「上了點年紀，你倒反而神氣了，振鐸。」呂芳也笑著應道。

　　吳振鐸替呂芳將大衣掛到壁櫥裡，然後去把咖啡倒進了銀壺，替呂芳斟了一杯，熱騰騰的咖啡，濃香四溢起來。

　　「你喜歡黑咖啡，我熬得特別濃。」吳振鐸彎下身去，把銀盃擱在銀碟裡，雙手捧了給呂芳。

　　「太濃的咖啡，現在倒不敢喝了，」呂芳抬起頭來笑道，「怕晚上失眠。」

　　「那麼加些牛奶跟糖好麼？」吳振鐸夾了兩塊糖放到呂芳的咖啡裡，又替她倒上了牛奶，自己才斟了一杯，在呂芳對面的沙發上坐了下來。

　　「呂芳，講講你的故事來聽吧！」吳振鐸望著呂芳微笑道，「你信上什麼也沒有說。」

　　呂芳笑了一笑，低下頭去，緩緩地在啜著熱咖啡。

　　「你要聽甚麼？」

　　「甚麼都要聽！這些年中國發生了這麼多事！」

　　「那還了得！」呂芳呵呵笑了起來，「那樣三天六夜也講不完了！先說說你自己吧！你這位大醫生，你的太太呢？」

　　「她是美國人，美國猶太人——我跟她已經分開了。」

　　「哦！是幾時的事？」

　　「兩年了，她也是彈鋼琴的，還是你們朱麗亞的呢！不過，她的琴彈得沒有你好。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁