學達書庫　>　白先勇　>　紐約客　|　上頁　下頁

夜曲(1)

下午四點鐘左右，吳振鐸醫生又踱到客廳的窗邊，去眺望下麵的街景去了。吳振鐸醫生穿了一件Pierre Cardin深藍色的套頭毛衣，配著一條淺灰薄呢褲，頎長的身材，非常俊雅。他那一頭梳刷得妥妥貼貼的頭髮，鬢腳已經花白了，唇上兩撇胡髭卻修得整整齊齊的。吳振鐸這層公寓，占了楓丹白露大廈的四樓，正對著中央公園，從上臨下，中央公園西邊大道的景色，一覽無遺。這是一個暮秋的午後，感恩節剛過，天氣乍寒，公園裡的樹木，夏日蓊郁的綠葉，驟然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出許多蒼黑虯勁的枝幹來。公園外邊行人道那排老榆樹，樹葉都焦黃了，落在地上，在秋風中瑟瑟地滾動著。道上的行人都穿上了秋裝，今年時興曳地的長裙，咖啡、古銅、金黃、奶白，仕女們，嫋嫋娜娜，拂地而過，西邊大道上，登時秋意嫣然起來。在這個秋盡冬來的時分，紐約的曼哈頓，的確有她一份繁華過後的雍容與自如，令人心曠神怡。然而這個下午，吳振鐸卻感到有點忐忑不安起來，因為再過一個鐘頭，五點鐘，呂芳就要來了。 　　客廳裡那張橢圓形花梨木殷紅厚重的咖啡桌上，擺上了一套閃亮的銀具：一隻咖啡壺、一對咖啡杯，另外一對杯子盛著牛奶和糖塊，還有銀碟、銀匙，統統擱在一隻大銀盤裡，光燦奪目。早上羅莉泰來打掃的時候，吳振鐸從玻璃櫃將這套銀具取了出來，特地交代她用鋅氧粉把杯壺擦亮。羅莉泰托著這套光可鑒人的銀具出來時，笑嘻嘻地對他說：「吳醫生，今天有貴賓光臨吧？」羅莉泰倒是猜對了，這套銀具平常擺著，總也沒有用過，還是他們結婚十周年，佩琪在第凡妮買來送給他的，丹麥貨、訂制的，每件銀器上面，都精鏤著吳振鐸姓氏字母W的花紋，十分雅致。銀器沾了手上的汗汙，容易發烏，所以平常待客，總是用另外一套英國琺瑯瓷器，當然，招待呂芳，又是不同了。他記得從前呂芳多麼嗜好咖啡，愈濃愈好，而且不加糖，苦得難以下嚥。呂芳喝起來，才覺得夠勁。吳振鐸已經把廚房裡煮咖啡的電壺插上了，讓咖啡在壺中細細滾，熬上個把鐘頭，香味才完全出來，回頭呂芳來了，正好夠味。 　　吳振鐸醫生這間寓所，跟中央公園西邊大道那些大廈公寓一般，古老而又有氣派。四房兩廳，客廳特別寬敞。因為佩琪喜歡古董，客廳裡的傢俱陳設，都是古董。那套一長兩短的沙發，是維多利亞時代的英國貨，桃花心木的架子，墨綠色的真皮椅墊，兩張茶几，義大利大理石的檯面，瑩白潤滑，每只茶几上，擱著一盞古銅座的檯燈，燈罩是暗金色綢子的。佩琪喜歡逛古董傢俱店，廳裡的擺設，全由她一件一件精心選購而來。只有客廳裡靠窗的那架史丹威三腳大鋼琴卻是他親自買來，送給佩琪做生日禮物的，這架史丹威，音色純美，這些年來，只校正過兩次音，對於鋼琴，佩琪是內行，竟難得她也讚不絕口。鋼琴的蓋子上，鋪上了一張黑色的天鵝絨布，上面擱著一隻釉黑紅的花瓶，裡面插著十二支鮮潔的大白菊，是吳振鐸早上出去，經過一家花店，買回來的。他挑選了菊花，而且是那種拳頭大圓滾滾的大白菊。他記得從前呂芳那架鋼琴頭上那只花瓶，瓶裡一徑插著兩三支大白菊，幽幽地在透著清香，也不知道有多少年沒有進過花店了，這次進去，一眼看中的，卻仍是那些一球球白茸茸的菊花。他的記性並不算好，佩琪的生日常常忘掉，好不容易記起了那麼一次，便趕快去買了一架鋼琴送給她。但有些事情，無論怎麼瑣碎，卻總也難以忘卻，好像腦裡烙了一塊疤似的，磨也磨不掉，譬如說，呂芳鋼琴頭上那瓶白得發亮的菊花。 　　吳振鐸對他這間公寓還相當滿意，雖說紐約城裡的治安愈來愈壞，西邊大道，隔壁幾條街，經常發生搶劫殺人的凶案，但楓丹白露這一排大廈卻相當安全，因為住的人家高尚單純，住了許多醫生。大廈門口，都有看門人守衛，形跡可疑的人物，不容易混進去。而且吳振鐸的私人診所，就開在一樓，夜間急診，最是方便不過。因此，一住下來，便是十幾年，由於習性及惰性，吳振鐸也就不打算再搬家了。此外，在長島的East Hampton上，他還購買了一幢海濱別墅，週末可以出城去渡假。他常帶了佩琪和大衛，到別墅的海濱去游泳打球，或者乾脆躺在沙灘上曬一個下午的太陽，全家人都曬得紅頭赤臉回來，把大城裡的蒼白都曬掉。兩年前，佩琪和他分手的時候，他毫不猶豫地便把那幢海濱別墅給了佩琪，佩琪喜歡那裡的環境，都是高雅的住宅區，而且大衛又愛在海裡劃水，給他們母子住，非常合適。 　　佩琪倒是做得很漂亮，很決絕，城裡公寓的東西，她一件也不取。她對他說，過去的讓它過去，一切從頭再來，佩琪到底有美國猶太人勇敢直前的精神，離婚後的生活，成績斐然。她重新教起鋼琴來，大大小小收了十幾個學生。而且開始交男朋友，跟一個做房地產的經紀商人過往甚密。大概是受了佩琪的鼓舞吧，吳振鐸也躍躍欲試起來，到Brooks Brothers去添置了幾套時髦的新衣，鬍鬚頭髮也開始修剪得整整齊齊。那天他約了西奈山醫院那個既風趣又風騷的麻醉師，安娜．波蘭斯基女士——一個波蘭沒落貴族的後裔——一塊兒到大都會去聽Leontyne Price的「阿依達」，他心中也不禁將信將疑：半百人生，難道真還可以重新開始？上次佩琪來找他，商量大衛明年上哈佛大學的事宜，他請她到五十七街那家白俄餐館Russian Tearoom去吃俄國大菜，基輔雞，兩個人三杯「凡亞舅舅」下肚，竟談得興高采烈起來——從前兩夫妻在一塊兒，到了末期，三天竟找不出兩句話——佩琪滔滔不絕，談到她那位炒房地產的男朋友，容光煥發。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁