學達書庫　>　白先勇　>　寂寞的十七歲　|　上頁　下頁
寂寞的十七歲(1)

　　一

　　回到家裡，天已經濛濛亮了。昨天晚上的雨還沒有停，早上的風吹得人難耐得很，冰浸的。大門緊閉著，我只得翻過圍牆爬進去。來富聽到有人跳牆，咆哮著沖過來，一看見是我，急忙撲到我身上，伸出舌頭來舔我的臉。我沒有理它，我倦得走路都走不穩了。我由廚房側門溜進去，走廊一片渾黑。我脫了皮鞋摸上樓去，經過爸爸媽媽臥房時，我溜得特別快。

　　回到家裡第一件事情就是到浴室裡去照鏡子。我以為一定變得認不出來了，我記得有本小說寫過有個人做一件壞事，臉上就刻下一條「墮落之痕」。痕跡倒是沒有。只是一張臉像是抽過了血，紙白一般，兩個眼圈子烏青。我發覺我的下巴頦在打哆嗦，一陣寒氣從心底裡透了出來。

　　我趕忙關上燈，走進自己房裡去，窗外透進來一片灰濛濛的曙光，我的鐵床晚上沒有人睡過，還是迭得整整齊齊的，制服漿得挺硬，掛在椅背上，大概是媽媽替我預備好早上參加結業式用。我一向有點潔癖，可是這會兒小房裡卻整潔得使我難受。我的頭髮黏濕，袖口上還裹滿了泥漿，都是新公園草地上的。我實在不願泥滾滾地躺到我的鐵床上去，可是我太疲倦了，手腳凍得僵硬，腦子裡麻木得什麼念頭都丟乾淨了。我得先鑽到被窩裡暖一暖，再想想昨天晚上到底是怎麼回事。我的心亂得慌，好多事情我得慢慢拼湊才想得起來。

　　二

　　說來話長，我想還是從我去年剛搭上十七歲講起吧。十七歲，嘖嘖，我希望我根本沒有活過這一年。

　　我記得進高一的前一晚，爸爸把我叫到他房裡。我曉得他又要有一番大道理了，每次開學的頭一天，他總要說一頓的。我聽媽媽說，我生下來時，有個算命瞎子講我的八字和爸爸犯了沖。我頂信他的話，我從小就和爸爸沒有處好過。天理良心，我從來沒有故意和爸爸作對，可是那是命中註定了的，改不了。有次爸爸問我們將來想做什麼；大哥講要當陸軍總司令，二哥講要當大博士，我不曉得要當什麼才好，我說什麼也不想當，爸爸黑了臉，他是白手成家的，小時候沒錢讀書，冬天看書腳生凍瘡，奶奶用炭灰來替他握腳，所以他最恨讀不成書的人，可是偏偏我又不是塊讀書的材料。從小爸爸就看死我沒有出息，我想大概有點道理。

　　我站在爸爸寫字臺前，爸爸叫我端張椅子坐下。他開頭什麼話都不說，先把大哥和二哥的成績單遞給我。大哥在陸軍官校考第一，保送美國西點，二哥在哥倫比亞讀化學碩士。爸爸有收集成績單的癖好，連小弟在建國中學的月考成績單他也收起來，放在他抽屜裡。我從來不交成績單給他，總是他催得不耐煩了，自己到我學校去拿的。大哥和二哥的分數不消說都是好的，我拿了他們的成績單放在膝蓋上沒有打開。爸爸一定要我看，我只得翻開來溜一眼裡面全是A。

　　「你兩個哥哥讀書從來沒考過五名以外，你小弟每年都考第一。一個爹娘生的，就是你這麼不爭氣。哥哥弟弟留學的留學，念省中的念省中，你念個私立學校還差點畢不得業，朋友問起來，我連臉都沒地方放——」

　　爸爸開始了，先說哥哥弟弟怎麼怎麼好，我怎麼怎麼不行。他問我為什麼這樣不行，我說我不知道。爸爸有點不高興，臉沉了下來。

　　「不知道？還不是不用功，整天糊裡糊塗，心都沒放在書本上，怎麼念得好？每個月三百塊錢的補習老師，不知補到哪裡去了。什麼不知道！就是遊手好閒，愛偷懶！」

　　爸爸愈說愈氣。天理良心，我真的沒有想偷懶。學校的功課我都按時交的，就是考試難得及格。我實在不大會考試，數學題目十有九會看錯。爸爸說我低能，我懷疑真的有這麼一點。

　　爸爸說這次我能進南光中學是他跟校長賣的面子，要不然，我連書都沒得讀，因此爸爸要我特別用功。他說高中的功課如何緊如何難，他教我這一科怎麼念，那一科該注意些什麼。他仔仔細細講了許多諸如此類的話。平常爸爸沒有什麼和我聊的，我們難得講上三分鐘的話，可是在功課上頭他卻耐性特大，不惜重複又重複地叮嚀。我相信爸爸的話對我一定有益，但是白天我去買書，買球鞋，理髮，量制服，一天勞累，精神實在不濟了。我硬撐著眼皮傻愣愣地瞪著他，直到他要我保證：「你一定要好好讀過高一，不准留級，有這個信心沒有？」

　　我愛說謊，常常我對自己都愛說哄話。只有對爸爸，有時我卻講老實話。我說我沒有這個信心，爸爸頓時氣得怔住了，臉色沉得很難看。我沒有存心想氣他，我是說實話，我真的沒有信心。我在小學六年級留過一次級，在初二又挨過一次。爸爸的頭筋暴了起來，他沒有做聲。我說第二天要早起想去睡覺了，爸爸轉過頭去沒有理我。

　　我走出爸爸房門，媽媽馬上迎了上來，我曉得她等在房門口聽我們說話，爸爸和媽媽從來不一起教訓我，總是一個來完另一個再來。

　　「你爸爸——」

　　媽媽總是這樣，她想說我，總愛加上「你爸爸——」我頂不喜歡這點，如果她要說我什麼，我會聽的。從小我心中就只有媽媽一個人。那時小弟還沒出世，我是媽媽的麼兒，我那時長得好玩，雪白滾圓，媽媽抱著我親著我照了好多照片，我都當寶貝似地把那些照片夾在日記本裡。天天早上，我鑽到媽媽被窩裡，和她一起吃「芙蓉蛋」，我頂愛那個玩意兒，她一面喂我，一面聽我瞎編故事。我真不懂她那時的耐性竟有那麼好，肯笑著聽我胡謅，媽媽那時真可愛。

　　「你爸爸對你怎麼說你可聽清楚了吧？」

　　媽媽沖著我說，我沒有理她，走上樓梯回到我自己房裡去，媽媽跟了上來，媽媽的脾氣可不大好，爸爸愈生氣愈不說話，媽媽恰巧相反。我進房時，把門順帶碰上，媽媽把門用力摔開罵道：「報應鬼！我和你爸爸要給你氣死為止。你爸爸說你沒出息，一點都不錯，只會在我面前耍強，給我看臉嘴，中什麼用呀！委委瑣瑣，這麼大個人連小弟都不如！你爸爸說——」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁