學達書庫　>　柏楊　>　婚戀物語　|　上頁　下頁

滾到個八層地獄

晉王朝有清談之風，把王朝都談亡，那股談勁使人起敬。無論大人先生和魚鱉蝦蚧，無論官崽和聖崽，無論武夫或文棍，每天坐在榻榻米上，前面放著一個吐痰用的唾壺（他媽的），手裡拿著一柄戲臺上諸葛亮先生拿的那種拂塵，或兩三個人，或一大群人，一言不合，就談將起來，談到興起之處，把唾壺都打得稀爛。一旦遇到敵手，你不服我，我不服你，便用拂塵猛敲桌子，甚至大打出手，打得「塵尾盡脫」。不過最精華的部分，卻不是這些，而是談話的內容——事實上根本沒有內容，只不過在詞鋒上兜圈子，兜來兜去，不過「殺時間」罷啦。時間統統被清談殺光，無心管理眾人之事，怎能不把政權談沒有了乎？ 　　然而，在很多地方，「國」和「家」是兩個對立的東西，對國家有害的玩意，對家庭卻頗有益，清談便是其中之一。此物固可把姓司馬的晉王朝談垮，但用到家庭中來，不但談不垮啥，反而能使家庭更為興旺，更充滿活潑和盎然的生意。古之家訓，以讀書聲和機杼聲來判斷該家的盛衰，在農業的而且是封建的社會，讀書聲屬於惡性補習，正常教育不會逼著孩子回到家裡仍死啃書本。 　　 　　真正溫暖而興旺的家庭一定有兩種新的「聲」焉，那就是笑聲和談話聲。有些家庭一進去就好像進了千年古墓，三年五載聽不到一聲哼卿，那准是一個不知溫暖為何物的家庭也。夫婦間的感情，也准是其淡如水——君子之交可淡如水，但夫婦之交如果也淡如水，那股滋味便夠消受的。淡如水和甜似蜜是兩個極端，夫婦雖和情人不同，不可能整天抱在一起，又親嘴又亂摸，無休無止地卿卿我我，但卻可以一直清談。或沙發上、或飯桌上、或床頭上，談談一天不見面時各人做的事，有文學素養的朋友，睹景思情，再談談詩詞，談到會意之處，相視而笑，或相偎而報以深獲我心的一捏或一擰，情趣洋溢，那才真正是理想的夫婦。 　　「看報」是家庭幸福不幸福最銳敏的寒暑表，一個家庭是不是有其可羨可戀的情趣，從丈夫看報的舉動上可以推測。西洋有一幅漫畫，丈夫在餐桌上一面吃飯一面看報，太太喚他他不應，踢他他不動，大怒之下，整理東西，逃回娘家。老母聽說女兒回來，急忙去迎，女兒一見，一肚子委屈，哭了起來，可是抬頭一看，不禁大張其口，蓋她爸爸也正在餐桌上看報看得津津有味，連她進來都木宰羊哩。嗚呼，無論何時，都拿報紙遮死人臉似的往自己臉上一跡，乃是對家庭、對妻子厭倦的信號，對愛情已感覺到淡而無味的信號。試想夫婦二人吃飯，做丈夫的猛看其報，做妻子的被冷落在一旁，獨自吃自己的，難堪還在其次，主要的是雙方已不開心，如果不恍然大悟，想辦法搶救，這種冷清場面，可能發展為一場世界大戰。夫妻間離別了一天，見面竟沒啥可談的，也沒啥意見可交換的，還說啥「百年好合」。 　　柏楊先生有一同窗，大學者焉，在他搞的那一行中，頗有點地位。女兒已嫁，只剩下兩老，古板人也。有一天我把我的意見告訴他，大力提倡家庭中應風趣橫生，並假造一個例曰：「老趙你認識乎，連一句幽默話都當成真的，爭辯得面紅耳赤。」該同窗猝然應曰：「我這個人就一向嚴肅，向不跟人開玩笑，包括我的妻子。」嗚呼，這句話掃天下之大興，一個人竟然嚴肅到家庭床笫之間，理該滾到十八層地獄，為閻王老爺挖煤。 　　我們再強調一次，愛情乃感情的一種，而感情是變化多端的。柏楊先生早上起來，接到一信，一位妙齡女郎對我甚為傾慕，約請吃咖啡焉（這是每個文人幻想的一幕，我何能免俗），心中自然大樂。然而上午上班，老闆訓曰：「你這麼大年紀還不知自愛，把公家的熱水瓶帶回家。」心中便不得不勃然大怒（不是大慚，蓋這年頭流行的是「聞過則怒」）下午有朋友來訪，猛往我頭上戴高帽，心中則竊竊自喜。晚上有朋友警告我曰：「你以後宜少開簧腔，否則准有未便。」則複大恐，感情如此多變，愛情何能堅硬如鐵？人們必須認清這種本質，才有希望使愛情永恆，否則恐怕任你指天發誓，敵血為盟，到時候仍稀裡嘩啦，打得粉碎。 　　愛情既不穩定，想使它穩定，要靠小小情趣去培養，沒有不斷的和新的刺激，愛情即陷於平庸和俗而不堪之境。於此我們乃發現有一種觀念，曰：「反正我們已是夫婦啦，還講究個啥？」那才是天殺的觀念，有此觀念的人，就容易成為悲劇或慘劇的主角。悲劇者，像丈夫變了心，或太太跟野男人睡覺，甚至跟野男人跑啦之類。慘劇者，就是我們前面所述的，過著默默寡歡的僵屍生活，青春逝去還不知道是怎麼逝去的，一輩子等於一盤鎪了的蛋炒飯。 　　「反正我們已成了夫婦」，有此一念，愛情就笈岌可危。除非做妻子的運氣好，遇到的是一個沒有出息的丈夫，一輩子既硬又酸，混不出點名堂，或者除非做丈夫的運氣好，遇到的是一個三分麻木的妻子，沒有人打她的主意，否則，遲早就要冒出點亂子，輕則一肚子氣，重則一輩子氣也。這乃是人性的自然發展，全用圍堵的辦法不行，必須要有適當的宣洩才是良策。我常看見有些太太們，僅僅頭髮，就幾乎一個星期一小變，一個月一大變，這周梳的是瑪麗蓮，下周梳的是奧黛利·赫本，再下周梳的是東洋仕女裝，而再再下周卻成了清湯掛麵的馬尾式，便不由自主地由衰欽佩。蓋男人多是賤骨頭，經常教他們耳目一新，是做妻子的第一要義，頭髮不過是小者也。 　　不知道是哪一個喪盡天良的傢伙，發明了「荊釵布裙」的理論，勸年輕婦女在家不要打扮。一些木瓜型的女人，為了孩子和丈夫，家裡搞得如難民收容所，自己也搞得蓬頭垢面，臉黃肌瘦，指甲裡污垢盈尺，辛苦得像一條剛犁過田的老牛，未開言先打呵欠，既沒有工夫看報，更沒有工夫看書，偶爾非發表點高論不可時，說出來也是紐約城張飛戰岳飛的高論，自己即令不在乎，做丈夫的卻在乎也。 　　情趣是性格和智慧的化合物，有此境界與否，和知識水準沒有必然關係，有些不認識幾個字的夫婦，窮苦不堪，其樂卻硬是無窮，這類例子太多，舉都不勝枚舉。柏楊先生逃難到廣州時，見一對類似乞丐的夫婦，擠在一間小房之中，連大門都沒有，只掛了一張白布門簾，女的俯在一盆水上照映梳頭，男的還在唱歌哩。但相反地有些大官富商夫婦，卻經常一個月、兩個月不說一句話，而說起話來也庸俗得教你渾身發燒。 　　妻子為了孩子或為了丈夫，而忽略了自己，無論她犧牲到什麼程度，都等於在那裡玩火，終有一天把自己老命燒掉（當然也有結果安全，別人還讚美她玩得好哩）我常看到有些太太，簡直賢慧得不像話，天不亮就起床，準備早餐，丈夫上班時，連穿鞋系鞋帶都是她服侍，孩子們上學，再為孩子們穿衣洗臉整理書包，然後上菜市場，買菜、做菜、打掃清潔，丈夫、孩子睡午覺時，她則洗衣服、縫衣服，如此這般，天黑下來時，她才發現還沒有梳一下頭。 　　柏楊先生有一天去侄女家，托她辦一件事，時已下午五點，我看她不但沒有梳頭，而且也沒有擦口紅，兩隻臭腳丫拖著木屐呱答亂跑，誰要告訴我她十年前是個美人兒，我准把他作大騙子。嗚呼，她不注意修飾，把自己糟踏成那種實在太出人意料。 　　目前他們夫妻間的感情甚好，她的丈夫還到處炫耀他妻子刻苦耐勞，任勞任怨，柏楊先生自不必預言什麼，但我總覺得她的那種幹法有點危險，當時便勸她幾句曰：「賢侄女，且聽我講，當一個太太，無論年輕、年老，無論在家、在街，切忌名士派。太太就是太太，不是詩人，詩人可以把自己搞得髒兮兮，太太則決不可。」侄女曰：「我丈夫曉得我就是為了他才這樣的。」我曰：「你不能盼望用感恩去代替愛情，三思三思。」她三思的結果如何，不得而知，看情形她三思之後，仍會照著她的原樣。蓋天殺的觀念一旦在腦筋中作祟，人都是走自己認為對的路也。 　　人類從孩提時候起，便喜新厭舊，如果說喜新厭舊是一種人性，也不過分。小孩子喜歡小布熊，喜歡得日夜不離，睡覺都要抱著睡，吃飯也要拿著吃，可是過了幾天，便是摔到地下都不睬，目標轉移到電動小汽車上矣，你能說那孩子天生的不是善類，撲殺之才甘心乎？愛情也是如此，當初愛那位小姐愛得入骨，只要對他輕輕一笑，他就如坐春風，而結了婚後，一覽無餘，她就是把牙笑掉，他都覺得沒啥了不起。可是見了別的女人，雖是三流四流貨色，卻怦然心動。這種情形，你說他賤也好，不道德也好，沒有責任心也好，混蛋加三級也好，什麼都好，但再嚴厲的指摘只可使這種趨向減輕，不能使之徹底根除，使之徹底根除的唯一方法是不斷使自己蛻舊變新。 　　嗟夫，假使閉眼一想，便可發現癥結所在，男人們在社會上做事，所看到的女人，全是花枝招展，整整齊齊（她們回到家後可能也弄得不像樣子，但出門在外，卻漂漂亮亮，你奈何她），一個人粉臉白白的焉，嘴唇紅紅的焉，指甲尖尖的焉，高跟鞋「登登」的焉，真是心曠神怡，越看越愛。可是等回到自己府上，夜叉般的黃臉婆，蠢蠢然蹲在那裡洗地板，一天都沒刷牙，有奇味從口中出焉，而且十年如一日，天天如此，那種情緒上的打擊，能使人精神崩潰，很多丈夫都是被這種太太趕到別的女人懷裡去的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁