學達書庫　>　柏楊　>　婚戀物語　|　上頁　下頁

人生可戀

前些時臺北上演過一個法國電影，曰《春江花月夜》，老頭兒臨死時，朋友前往病榻送終，他曰：「我留戀的是人生那些小小情趣。」這句話道破了人生趣味的奧秘。有時候，我們常想，若某種人，活著有啥意思——小孩子以為中年人沒意思，中年人以為老年人沒意思，但各有各的天地，各有各的境界。中年人雖不能撒尿玩泥，卻可跳舞追女人，膽大的還可搞搞政治，其樂至少可跟撤尿玩泥相埒，老年人看起來如槁木死灰，但回顧小夥子們跳來跳去，實在幼稚可憐，且幾個老頭兒聚在一起，比少年們聚在一起，還要荒唐。人之所以能有勇氣活下去者在此。 　　柏楊先生于清王朝末年，旅行河西走廊，發現當地人民奇苦，「全家都在土坑上，冬天棉褲未剪裁。」蓋河西一帶，自烏稍嶺直迄星星峽，流沙千里，穹不見人，偶有人家，謀生困難，冬天時男女老少一齊蹲在土炕上，炕上鋪著細沙，大家屈著雙膝，以羊皮裹身。炕頭置有棉褲，必須出戶時，才可穿之，公幹已畢，回家後第一件事便是脫下來，放回原處。嗚呼，這種情形，一直到1939年仍是如此，沒有太大的改善，慘絕人寰。有一次和一個官崽提及，他竟前仰後合，看樣子我如果不承認惡意造謠，他就要笑斷了筋也。 　　但他們照樣快快樂樂地活下去。柏楊先生曾在某一家住了一星期之久，初則覺得他們簡直不如去集體上吊，可是該地下棋之風甚盛，我的象棋很有一手，把他們殺得血流成河，後來就不斷被邀應戰，往炕頭一坐，一局在前，簡直南面王不易也。輸了的人便來請教秘方，贏了的人則歡天喜地。回到北平，正想找某教習詳陳種切，他卻先告一事曰：「剛才和一位美國大亨談話，他參觀了我們教職員宿舍，告我曰，想不到你們過著如此簡陋生活，不如死了好也。賢弟，我卻覺得活得也蠻好呀。」聽了之後，心中一驚，那美國佬把北平也當作河西走廊矣。後來在美國，看見洋大人那種孤寂而緊張的幹法，不但無味，也實在可怕，雖給我一塊錢我都不幹。（教我改成美國的生活方式我不幹，教我去美國當寓公我幹。） 　　每個環境都有它的生活情趣，靠那種情趣維持生命，也靠那種情趣使感情平衡。一個沒有情趣的人，往往難以接受人生；而一個有情趣的人，他的彈性就大得多啦。對一個家庭而言，更是如此，夫婦間如果有的是小小情趣，他們一定是和睦的焉（但不能說不打架），一定是溫馨的焉，一定是碎不了、離不了的焉（發起脾氣鬧著非離不可，則不能免），也一定是快快樂樂使人稱羨的焉。 　　昨天一個朋友警告曰：「你怎麼總是反對傳統？須知反對傳統便是思想有問題。」著實嚇了我一大跳，特此隆重聲明，我並不「總是」反對傳統——有些傳統很好，我還誓死擁護；但有些傳統過分地斬喪靈性，便忍不住掙扎一下，豈敢「總是」「反對」乎哉——目的只在掀開那張薄紙往裡瞧瞧，到底是啥花樣，把幾億中國人搞到今天這種境地，實在教人想不通。 　　喪靈性，首先自家庭始，大人先生率領魚鱉蝦蟹，用種種辦法，把家庭中夫妻、父母、子女間的情趣，剝奪個精光，只剩下赤裸裸的「名份」，弄得從根部往上爛。不知是哪一個傢伙發明的，曰「寢不語，食不言」，真是殺人不見血的惡毒手段。柏楊先生小時候，有一次，去表舅家串門，表舅書香門弟，禮樂傳家，標準的大儒是也，在別的方面他亂搞不亂搞我不知道，但在「寢不語，食不言」上，卻是謹遵聖人之訓，認為是齊家、治國、平天下的不二法門。悲哉，你看那種進餐場面吧，好像他們家裡有誰強姦殺人，剛破了案，飯後就要綁赴刑場處決似的，一個個垂頭喪氣，呆呆看飯，顫顫夾菜，如臨深淵，如履薄冰。 　　我忍耐不住，當時便叫曰：「表舅，你看那貓拉屎拉到鍋子裡啦。」全家大驚，非驚貓拉屎也，驚我沒有教養也。不過那一天幸虧我沒有教養，如果我也有教養，他們全家都要吃貓先生的大便。晚上入寢，我本來想跟表兄談點離情，想不到所有的人上了床便如同燒焦了的木頭，雖然有氣有味，卻硬是不講話，教人原氣盡泄。第二天便倉皇告辭，發誓永不再來，想不到該表舅反而向我父親打小報告，說我許多差勁之處，他媽的。 　　一個家庭一旦進入「寢不語，食不言」之境，那就慘絕人寰，蓋世界上只有兩處是「寢不語，食不言」的，一處是軍營，一處是監獄也。溫暖的家庭竟成了軍營、監獄，弄得每一個人都得嚴守紀律，誠惶誠恐，連一分鐘鬆懈都不能有，不如跳河算啦！ 　　實際上飯桌和床頭乃是最最充滿情趣之處。夫婦一天不見，晚上可能還有約會應酬，只有飯桌和床頭是安安靜靜談心的地方，不但可以談兒女情腸，而且還可以談天下大事，若明天你投誰的票乎，若下個月買不買電視機乎。尤其是，丈夫下得班來，往飯桌旁一坐，一面狼吞虎嚥，一面傾聽妻子咭咭呱呱報告孩子的動態：「他會叫爸爸哩。」「他呀，淘氣得要命，今天爬到桌子上哩。」「你說怪不怪，他還說夢話哩。」然後你就告訴她辦公室內發生的各種奇情異景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某組長、某科長以及某什麼長起衝突啦，某件事情鬧大啦，如此這般。其心曠神怡，恐怕是孔丘先生家裡所從沒有的。 　　家庭裡充滿著層出不窮的小小情趣，才是一個正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了會肉麻，會嫉妒，會羡慕，反正是不太順眼，但當事者卻有無窮受用。飯桌上談談風情的話，談談愛情的話，心裡一舒服，說不定就多下肚兩碗。柏楊先生鄰居有一對夫婦，已生兒女二人，可是吃著吃著，丈夫忽然擰一下妻子的臉蛋，惹得小女兒大吼曰：「打死爸爸。」有時候兩個人的赤腳在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔著窗子，看得我老眼發直。 　　在我的辦公室裡，有一位女同事，年齡二十四五，漂亮得不像話，丈夫卻是四十五六歲的中年男子，兩人感情好得也不像話，有一天，星期日加班，我聽她打電話，最後曰：「你乖乖地在家，等我回來，我給你買了一包沙琪瑪。」我問曰：「打給誰？打給你小兒子？」她曰：「不，打給我丈夫。」嗚呼，那個當丈夫的傢伙，不但娶了一個漂亮之妻，還娶了一個懂得風情之妻，奪盡人間精華，你說他該死不該死吧。當時柏楊先生便雙目流下了虎淚，蓋敝老妻俗而且頑，此生只好休矣。 　　形容閨房之樂，有一句話最為結實，曰「溫柔蝕骨」。如何才能蝕骨？那就完全靠小小情趣。夫妻相愛，與閱兵大典不同，不能一本正經。一個人如果在家裡也道貌岸然，端其嘴臉，不必分屍研究，他可能是一個聖人，但他絕不是一個好丈夫、好父親和好兒子，因他滿身都是聖味、官味，獨沒有人味也。尤其是蜜月一過，「老夫老妻」的勁開鑼，能使人傷心欲絕。君不見有那麼一則幽默對話乎，新婚夫婦下火車時，新娘告新郎曰：「親愛的，別那麼擠，教人以為我們像老夫老妻才好。」新郎曰：「就這麼辦，你提著這箱子。」提箱子不過是一個開始，接著便進入啞巴階段，「寢不語，食不言」矣。差不多的家庭都是這樣，除了孩子們叫鬧，大人之間簡直沒有啥可溝通的。 　　我有一位元女學生，在某單位任職土壤調查，單獨出動時，就借居親友家中，有時一住就是兩月、三月，短者也在一月左右，前些時她來聊天，告曰：「有一件事真是奇怪，我住過的不下二十餘家，發現了一個問題。」問她啥問題，她曰：「二十餘家中，至少有十余家，夫妻子女間落寞如路人，下班放學之後，沉沉悶悶吃飯，然後在客廳中呆坐如木瓜，或看報，或聽收音機，或跟客人勉強應酬，然後默默上床睡覺，沒有幾家談談天的。」 　　嗚呼，該女學生真是有頭腦之人，她指出的是一種普遍的現象——家庭之中，成了啞巴世界，連談談天都沒有，更不要說別的啥花樣矣。在那種氣氛中過半輩子，定是前生作孽之報。蓋這類家庭乃是婚變的溫床，亦是產生怪癖孩子的溫床也。不遇外力震盪，則苦兮兮窩囊一生；遇到外力震盪（如做丈夫的碰見美女，做妻子的碰見有情調的男人），恐怕是非砸鍋不可。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁