| 學達書庫 > 柏楊 > 紅塵靜思 | 上頁 下頁 | |
| 華人才是真正的經濟動物(1) | |
|
|
|
|
——名作家柏楊先生訪問記 很高興見到柏楊在吉隆玻穿得好，住得好——我們的見面地點是在本坡某大酒店的冷氣房裡。當時，我一眼瞥見他雙腿上的長褲粒子並不簡單，他上身穿一件水藍色長袖大衣，外罩一件絨質驅寒背心，身材略瘦，但頗有高度，眼鏡片後的雙眼露出誠懇。樣子滿好看的，不像六十多歲的人，倒像是四十歲的樣子，不知是否養顏有術？ 當時，《蕉風》的記者正在訪問他。我在一旁坐在床沿稍待。 大約半小時後，我就坐在原先那位元《蕉風》記者坐過的沙發裡，舒適地對柏楊先生展開了問題攻勢。 吳：柏楊先生，談談你的寫作習慣好嗎？ 柏：寫作習慣嘛……我寫這麼多年，沒有什麼特別習慣。上午可以寫，下午可以寫，晚上也可以寫。並不是一下寫幾小時，而是寫寫走走，發發牢騷，說「不要寫了」，然後又繼續寫下去。社會上對我誤會，說我寫得很快。其實，我並不是下筆千言，倚馬可待那一類，我沒有這個本領。 自認寫作的速度不快 平常我寫作，兩千字往往要寫一整天。有時兩天三千字也寫不出來。看起來我產量多，那是因為時間久了，幾十年不斷地寫……我寫了三十多年了，不算多產。我幾乎每天都寫一點，累積起來，好像產量很多。我一年才出那麼一兩本書，我覺得我寫得很慢。 我蠻羡慕別人快，說實在的，我的速度沒那麼快。有時候一段文字我會寫十幾天，蠻辛苦的。 吳：你的寫作資料是怎樣來的？ 柏：很難說，寫雜文需要各方面的資料。我看書很雜，有的人看書要選，因為他們時間有限。但對一個專欄作家來說，可以說是真正的「開券有益」。開車時遇到紅燈，停下來，翻翻隨手帶的報紙，或聽聽收音機評價，都可以得益。 吳：你最喜歡的書是哪幾本？ 柏：這個……喜歡嘛，很難說，我什麼書都喜歡。對，我比較偏向歷史書，《資治通鑒》我是蠻喜歡的。其他《廿五史》、《記事本末》、《史記》、《戰國策》、《國語》都喜歡。 吳：你為什麼要寫《中國人史綱》呢？ 柏：那是因為美國史給了我很大的啟示，他們開國不過短短的兩三百年，他們的歷史，從移民開始，講得非常清楚。中國歷史講不清楚，讀起來很困難。為什麼呢？ 著《中國人史綱》的動機 希臘歷史學之父，描寫波斯之戰：波斯攻打雅典時，波斯國王正在飲酒作樂，戰敗的戰報傳來，國王跳起來又坐下，坐下又跳起來。寫得非常生動，他們在三千年前就可以寫得這麼美。中國字匯很貧乏，沒有這麼活潑的字彙。好比形容發怒，除了「大怒」之外，沒有更恰當的形容詞來描繪發怒的人表情和心理狀態。 中國歷史記載，一片糊塗。必須講明白，說明白，很容易瞭解才行。 吳：《中國人史綱》的正確性達到了什麼程度？ 柏：我寫《我國人史綱》跟別人寫法都不一樣，我相信我的資料是正確的，因為我有根據。 中國歷史以政治為主，經濟變化很小，變動很小。中國的歷史是政治史，不是經濟史。你如果不懂得中國政治，就沒辦法寫中國歷史。我不是說我懂得中國政治，但是我懂得中國官場，而且又肯說實話，所以我認為，我寫中國歷史最是適合。好比一個木匠，他憑他的經濟和學習心得，知道木質結構，耐不耐久，高品質低品質，他可以立刻判斷，普通人像你我就不行。 而普通寫中國歷史的人，對現實政治的中國內涵，卻不知道。 吳：你怎麼懂得現實政治？是因為你坐過牢？ 柏：我不只是坐過牢——你是問我怎麼懂得中國政治？因為我知道中國官場。官場的情形，即令做過官的人也不見得一定知道。還有一點，他們講話總有保留。我看過一篇「責備宰相」的文章，它不責備皇上，卻責備宰相，這是不對的。因為，宰相沒有資格負責，他負不起，那全是皇上的事，這就是對中國政治的認識。你沒有這個認識，怎麼寫中國歷史？皇上堅持要殺你全家，滅你九族，宰相怎麼辦？（柏老說最後這句話時，語氣很激烈，聲音放大起來。） 吳：你是不是對各國的歷史都讀得很多？ 柏：我寫的東西太雜了，男女間的關係，寫家庭，寫社會……太雜了。我是比較喜歡歷史，但並非讀得很多，很喜歡就是了。 吳：你除了讀書寫作，還興趣些什麼？ 柏：我的興趣很單純，喜歡睡覺、抽煙……喜歡吉他，但不會彈。我想，有一天生活好一點的話，我想我會培養情緒，彈彈琴，唱唱歌，我對人家能夠彈琴唱歌，倒是蠻羡慕的。 我太太喜歡音樂，所以，貝多芬對我也有影響。欣賞高品質的東西，你沒有水準欣賞不了，我逐漸也能夠欣賞貝多芬的了。 吳：你對流行歌曲的看法怎樣？ 柏：流行歌曲也蠻好，它代表這個時代。流行歌曲有它產生的原因，因為它是時代產物，就是只有今年才能產生的東西，主要看消費人接受不接受。 流行曲並無不良意識 我並不覺得它有什麼意識不良，流行歌曲沒什麼了不起，說它影響國家興亡，太強調了。天下的東西，良和不良並沒有嚴格標準，你聽了不舒服就是不良。 吳：你對瓊瑤小說有什麼看法？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |