學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁
互相稱呼名字

　　八〇年代第三願是——直呼名字。

　　人之有名字，稀鬆正常，兼平常稀鬆。貴閣下此生恐怕還沒有遇到過沒有名字的人。如果遇到，包管你目如銅鈴，三天都想不通。剛生下的娃兒當然是沒有名字的，但你只要一問，他就馬上會有。如果是小子，老爹老娘曰：「就叫他狗屎蛋吧。」如果是一位千金，老爹老娘就會脫口而出曰：「俺叫小咪咪。」於是，刹那之間，大勢已定。

　　然而，這麼簡單明瞭的事，發生在中國同胞身上，卻死攪蠻纏，把人搞得氣喘如牛。這跟農業社會和儒家學派有關。夫農業社會是靜態的，知識份子蹲到象牙之塔里，在名字上動動手腳，花樣翻新，有的是時間和精力。而儒家學派的精髓恰恰建立在繁文褥節上，知識份子在名字上動手動腳和花樣翻新，就更有了理論根據。遂驢毛炒韭菜，成了亂七八糟的複雜局面。

　　中國人的名字，像一串冰糖葫蘆。娃兒之初生也，前已言之，曰「狗屎蛋」，是乳名也，只有老爹老娘可叫。七歲八歲進了學堂，曰「王希賢」，是學名也，將來做官做事，頭戴烏紗也好，或到公堂上脫褲子挨大板也好，統統以此名為准，只有勢大氣粗的尊長可叫。到了二十歲成年，又冒出一個名字，曰「王慕賢」，是表字也，比較親近的朋友或分量身價相等的人可叫。過了不久，當了大官或發了大財，自認為或被認為不同凡品，則別號應運而生，就成了「王羨仙」，專供泛泛之輩稱呼，如果他再附庸風雅，舞文弄墨，那就更成為「梅花齋主」、「蓬萊閣主」，以及「東洋居士」、「西海山人」、「南極道友」、「北辰老叟」之類。一旦挺屍，就又有謐號，皇帝老爺謐他「襄」，他就是「王襄公」，謐他「文正」，他就是「王文正公」。

　　不特此也，一個人一旦修炬到擁有搖尾系統，地名也會變成人名。袁世凱先生原籍河南省項城縣，馬屁精遂稱之為「袁項城」，黎元洪先生原籍湖北省黃陂縣，馬屁精遂稱之為「黎黃陂」。聖人也有同樣毛病，程頤先生原籍河南省伊川縣，他就成了「伊川先生」。朱熹先生原籍安徽省婺源縣，大概「朱婺源」不太好聽，恰附近有座紫陽山，他也就成了「紫陽先生」。

　　多如牛毛而且奇形怪狀的名字，罩到一個人頭上，固然不至於把他壓死，可是卻能把別人累死。——尤其是現代的學生老爺，整天埋頭苦背一些死人的這種無聊透頂的稱謂，萬一得了腦充血，真是死不瞑目。然而，更恐怖的還在後面，從遙遠的西元前十一世紀周王朝開始，就有「諱」的介入，使花樣繁多的人名，更危機四伏，成了老虎的屁股。遇到武林高手，摸得好，摸得妙，能把考慮摸得舒舒服服。如果學藝不精，一下子摸錯啦，它回頭一咬，尊頭就要落地。夫「諱」也者，是一種專制政體下，用政治的和禮教的力量加到名字上的文字魔術，於是老虎屁股遂升了格，不但危險，而且神聖。

　　尤其是皇帝的名字，絕對地凜然不可侵犯。西漢王朝劉邦先生因名字叫「邦」，中國文字中，「邦」就沒有啦，統統改成「國」。隋王朝楊堅先生的爹叫「楊忠」，中國人從此就不能「忠」，而只能「誠」。後晉石敬塘先生，名字中有「塘」字，姓唐的朋友就倒了楣，唐谷先生只好改姓為「陶」。中國人固然招架不住，洋大人也得遭殃，唐王朝李淵先生，一坐龍廷，朝鮮王國的宰相淵蓋蘇文，就得成為泉蓋蘇文。老牌聖人孔丘先生的「丘」，更害苦不少人，寫起來不但要缺一筆，讀起來還要讀成「某」，或讀成「期」，而且天下姓丘的朋友，一律都是加個耳朵，改寫為「邱」。最著名的一次是，李賀先生的爹名李晉肅，「晉」「進」同音，他就不能進士。

　　嗚呼，吾友許美英女士，她之所以一直留在中國，不敢前往美利堅和英吉利，其故大概在此，蓋兩個均犯她的諱也。看樣子我老人家一旦抖了起來，全世界的柏樹都得改成「齜牙樹」。

　　——現在，臺灣各級學堂的課本，還有「句踐複國」的驚險鏡頭。明明是「勾踐」的，只因宋王朝有個皇帝趙構先生（他閣下以誣殺岳飛先生聞外于世），構勾同音，勾踐先生雖古代帝王，也難逃此劫。這種封建殘餘，一直到今天都陰魂不散。

　　這些都是大傢伙，其實即令芝麻綠豆，也威不可擋。一位趙宗漢先生，把「漢」字視為蛇蠍，規定凡是「漢」字，都要用「兵士」代替。他太太去拜羅漢，他兒子在讀《漢書》，麻煩就大啦。家人向他稟報曰：「夫人請和尚來家供奉十八羅兵士，公子請教習在教兵士書。」另一位田登先生，不但「登」不准碰，任何跟「登」同音字也不准碰。正月十五日上元日，他閣下出佈告曰：「本州依例放火三日。」蓋小民既不准點燈，只好放火矣。

　　諱的故事，可寫一籮筐，好在這種禁忌已被淘汰，總算筆下逃生，中國人得以喘一口氣，也是一大功德。不過接著而來的是「官銜」的困擾，使中國人名字，進入老虎屁股發展史的第二階段。官銜是榮耀。而名字反而成了痛腳。蓋在二十世紀中葉之前，萬般皆下品，只有當官高，當官不但有黃金屋，而且有顏如玉。知識份子只有此路一條，除了此路，別無他路可走。所以官銜遂成為衡量身價，甚至衡量道德的唯一標準，故從前就有「官大人品高」的金言警句。「狗屎蛋」一旦當了八品小官，學名表字別號一筆勾銷，大家就得稱他為「老爺」。一旦當了七品稍高之官，大家就得稱他為「大老爺」。等而上之，官位更升，則大家就得改口稱他「大人」。嗟夫，讀者老爺讀過十九世紀跟中國有交往的一些洋大人筆記乎，筆記裡清王朝的官員，幾乎全是「趙大人」、「錢大人」、「孫大人」、「李大人」，真正是到了沒有名字的世界矣。

　　官銜的花樣，也教人應接不暇。總督不叫總督，而叫制台。巡撫不叫巡撫，而叫方伯。郭子儀先生的官是「汾陽王」，於是他就成了「郭汾陽」。何充先生的官是驃騎將軍，他就成了「何驃騎」。古固如此，而今更他媽的激烈。就在臺北，隨便走到一個辦公室或一個寫字間，滿耳朵都是「局長」、「處長」、「主任」、「董事長」、「總經理」、「協理」、「襄理」。業務場所，為了辨明職責，還有說的，可是它卻延伸到公共場所，甚至延伸到家庭之間，就肉香四溢，麻不可擋矣。最奇妙的是，你如果稱他的官銜，誓言在他的官銜「領導之下」，他就像豬八戒進了盤絲洞，渾身酥軟，教他喝水他喝水，教他喝尿他喝尿。你如果有眼不識晚香玉，膽敢叫他的名字——不是叫他「狗屎蛋」，而是叫他「慕聖」、「羨仙」，那他就跟屁股剛被幹了一記一樣，會認為奇恥大辱，八十年交情全付流水，後患如何，你就等著瞧吧。而這些官銜還像寄生蟲一樣，一輩子寄上到他尊頭上，退休也罷，翹辮子也罷，甩也甩不掉，他也拒絕甩。雖然已經沒有了官，銜頭不衰。

　　嗚呼，一個僅名字就一大串，又加上禁忌，又加上頭銜，群魔亂舞，老虎屁股亂撅，不但使人頭昏眼花，也使人際之間的關係，充滿了勢力和隔膜。去年金庸先生回國，特別問我曰：「老頭，你的敝大作裡，對任何人都直呼其名，都一律先生女士，為啥？」為啥？就是為了大家都一樣。皇帝和流氓，聖人和妓女，都有相同的人權和人格，誰都沒啥特別。人工造成的距離，文字魔術造成的幻象，應該全部掃地出門。一個人應該只有一個名字，這是為了記憶。官銜少出口，這是為了溫暖。張三就是張三先生，李四就是李四先生，王二麻子就是王二麻子先生。不能因為王二麻子忽然當了部長，他就成了「王麻公」，或成了「王凶牙」——假使他原籍是匈牙利的話。

　　我們有權要求中國人的人際關係單純化。直呼名字不過是一個開端，純靠直呼名字當然達不到目的，但至少可使大腦多留出一點空隙，去記憶和思考別的。大丈夫應該真正地行不改名、坐不改姓。除了第一次相見或特別情形外，統統互相稱呼名字，既清爽俐落，又省氣省力，它還可以推動基本人權上的平等觀念，減少一些飄飄然自命不凡的僚氣，也是化暴戾為祥和之道。

　　好吧，從今天開始，你就叫我老人家柏楊，「先生」也別加，「老」也別加。我如果心急難熬，要表示尾大，就由我自己動手加，閣下千萬別理。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁