學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁
孫觀漢先生和我

　　【附錄，張香華/文】

　　這個圈子裡的朋友們，常常調侃說：「你是我們中間，認識柏楊的時間最短，關係卻最特殊、而又最深的一個人。」事實的確如此。過去十年，當柏楊被囚禁綠島，朋友們不斷為他奉走營救的時候，我和他的世界還沒有誕生，甚至連邊緣都摸不著。可是，一九七七年他被釋放回臺北，回顧茫然，無枝可棲之下，我們相遇，並結為夫婦。從那一天起，我由一個「外人」，才變成為一個「內人。」

　　柏楊和我的年齡相差二十歲，但，我們生活在一起的日子，每一天都過得堅定而充實。形成我們生活豐富的原因之一，是擁有周圍這麼多充滿了熱情、關注，又至情至性的朋友。今年（一九七八）盛夏，遠在美國匹茲堡的孫觀漢先生，更千里迢迢地專程回國探望柏楊，這是他和柏楊的首次會晤。這次會晤給我們空前的興奮，無論是柏楊和我，或周圍的朋友，大家都激動得難以語言，這是一段淚水和歡笑的日子。

　　從七月廿三至八月八日，總共十七天，我們天天聚在一起，除了會晤，還是會晤，除了聚談，還是聚談。回想起來，那段日子我們不知道哪兒來那麼多話。但，我們確實是談了，不但白天談，晚上談，有時半夜三更還要打電話談，一清早也談。如果問我到底談了些什麼，我的答覆是：我們無所不談。最重要的是，我們談「愛」，我們談「心」。

　　「寧願為愛而失戀，不願為失戀而不愛。」這是觀漢先生說過的一句名言，也是他待人處事的原則。

　　第一次正式和觀漢先生接觸，是柏楊和我準備結婚之前，意外地接到由柏楊轉給我觀漢先生的一封信。在此之前，柏楊已把我這個人向觀漢先生報告過了。這封信，觀漢先生一開頭就幽默地說：

　　「這是一封私信，可惜沒有辦法不使柏楊看到，真掃興……我們（指當時正在美國，而今在德的虞和芳女士，她也是柏楊的患難之交）已自封為你的娘家人，因此，重複地說一句，做娘家人有權告訴新娘，你要好好地愛護柏楊。同時，對柏楊來說，他要小心愛護我們的女兒，否則，我們娘家人要同他算帳……」他也寫了一封信給柏楊：「對做朋友，做情人而言，詩、音樂、藝術、哲學、雜文、文學……是很重要的因素。但在婚姻生活中，那些都是次要的，我們認為主要的是體貼、諒解、容忍、合作、互勵。你們如果同意的話，想你們已有這些美德，如果不同意的話，希望你們研究結婚的條件去追求。結婚的目的是不斷創造愛情，追求快樂，是嗎？成功的結婚是要下苦工夫去追求的。最最主要的是大家要小心翼翼的，是嗎？」

　　婚禮的前一天清晨，電話忽然響了，我拿起聽筒，對方一口持重、緩慢的紹興口音，原來是觀漢先生從遙遠的匹茲堡打來的。在電話中，仍是一聲聲的叮嚀和無限歡喜的祝福，使我禁不住激動得淚湧。

　　夏天，我們在臺北會面時，漫談人生、愛情、婚姻的問題。我們都認為，在愛情和婚姻中，錯誤所要付出的代價是可驚而悲慘的。可是，觀漢先生說了前面我引述的那句話：「我寧願為愛而失戀，不願為失戀而不愛。」讓我非常感動。這句話，透露了他對人生、對真理和正義追求的一貫熱情。想到正因為觀漢先生十年來對柏楊的營救，柏楊和我才能獲到的今天遇合，我對我的幸福更加倍地珍惜。

　　七月末梢的一天晚上，柏楊和我照例送他回下榻的旅社。酒闌興未盡，我們在旅社中繼續歡談，談到有些作家的作品和他的做人距離很遠，一旦接觸，很令人失望，觀漢先生說：

　　「不會的，我就不會失望。即使現在的柏楊，或者以後的柏楊，表現得不如他的文章，我也只是遺憾，絕不是失望。」

　　「只是遺憾，絕不是失望。」這句簡單的話，蘊含著多麼豐富的意蘊，它包括了寬宏的友情，及對朋友的信賴和期許。更重要的是，這句話的背後隱藏著一股維護正義、固執人道的熱情，和無比堅韌的意志。可是，觀漢先生說話的神情是那樣的平靜、祥和。

　　這個夜晚，我做了一個見證。我看到了一盞溫暖而明亮的火焰，照徹了僵硬、冷酷而無情的長夜。

　　好幾回聽到別人形容觀漢先生的外貌，樸實得像個莊稼漢。觀漢先生離去後，我們把有紀念性的照片，分贈一些好友，都說：「孫先生了不起，不過看來像個農夫。」名記者司馬文武筆下稱他為「鄉巴佬」。有一次觀漢先生隨我到我任教的學校去參觀，時值暑假，整座學校只有一位門房和一位校工。事後那校工問我那天來的人是誰，我向他說明觀漢先生的身份，校工吃驚說：「看不出來。人家留洋回來的人都很講派頭，他看來那麼樸實，哪裡像位歸國學人。」

　　有一次《中國時報》記者陳怡真小姐和主編高信疆先生拜訪他。那個下午，他們提出了許多嚴肅的問題，像「你對中國科學發展有什麼展望？」、「你對中國社會風氣的改善有什麼建議？」、「你對資本主義和社會主義的看法如何？」、「你覺得中國傳統哪一項最可貴？」等等，觀漢先生總是很誠懇地用一句老話作答：

　　「這個我不知道。」

　　或是：

　　「這個問題你不應該來問我。」

　　他這種「吾不如老圃」的態度，使我興起無限敬意。

　　事實上，像觀漢先生這樣關心自己的國家，又這樣智慧的人，他當然有他深入而銳敏的觀察。他推崇中國人勤勞、吃苦的天性，他認為這一點是外人難以比的特長。但他十分憂慮我們的醬氣和私心，像路上開車的爭先恐後，不守秩序。又像學術機構裡的派系之爭，壟斷分離了團結的力量。他認為廊然大公才能使文化向前推進。

　　對於一個熟悉的名詞「人情味」的看法，觀漢先生說，如果「人情味」只是掩飾功利企圖的工具，那麼當目的達到，或不能達到時，這種「人情味」就很快消失。換句話說，那只不過是一種老於世故的客套，實質上很脆弱而容易變質的，沒有什麼值得我們自詡。

　　梁上元家中客廳牆上，懸著一幅梁寒操先生留下的墨蹟，上面寫著：「以恕己之心恕人，以責人之心責己。」這句話很得觀漢先生的喜愛，後來才發現這些字是繡上去的，也因此認識了那位元獨創梅花繡的才女楊秀治。觀漢先生回美的前日，我陪他去參觀秀治的繡房。那時，她正在受柏楊之托，在繡觀漢先生的像，繡工的精美，令我們讚歎。

　　觀漢先生欣賞到那一片寧靜肅雅的天地之後，引用一句詩：「有酒不知欣，但求濁世名」，道出他對自己的感慨。但這句詩用來說一般人很恰當，用來說他自己就太不相稱了。他對世人的貢獻，使他把浮名早已脫盡，他過的是一種純淨簡單的生活。在匹茲堡，他除了實驗室的工作之外，有一塊種菜的園圃。平日也能喝一點酒，他喜歡金門高梁的濃烈。但來臺灣的十七天中，在我們幾個女生的管制之下，他有時只好改喝啤酒，以致他笑著說：「在臺灣的媽媽真多！」

　　觀漢先生簡樸的生活和躬耕園圍的田園風味，曾使我想起陶淵明。果然，觀漢先生告訴我們說：「今天的人不能再過陶淵明的生活，卻可以擁有陶淵明的心。」

　　有一次他和我談到他的菜園，他種了韭菜。他懷念地說，他從臺灣回去，韭菜都長成雜草一片，而且都開了花。我在想，如果有一天，柏楊和我能一起到觀漢先生的家中做客，那麼，「夜雨剪春韭」的情味，就不止於是一句詩，而是一幅我們可以親臨其境的圖畫，那該有多麼動人。

　　張香華
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁