學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

十大劣書

世界上最大的痛苦，莫過於看一本劣書，看來看去，能看得發瘋。《聊齋》上有一則故事：一位得道高僧，有一種辨識文學優劣的本領，他不是用眼看的，而是把文章燒成灰燼，用鼻子一嗅，就嗅出門道來啦。一位大作家，洋洋得意，把他的流行性感冒大作，火化給他嗅。該高僧不嗅則已，一嗅之後，就像有人在他閣下鼻孔裡灌了三斤芥末，先是打噴嚏，繼是流鼻涕，接著牽腸動胃，大吐特吐，連肝臟都要吐出來，翻眼兼伸腿，性命交關。蓋臭味薰天，熏得他受不了啦。 　　倉頡先生造字，鬼神夜哭，這故事人人皆知。可是畢升先生發明活字版印刷術，鬼神也曾夜哭過，卻沒有人知道。蓋畢升先生發明活字版印刷術的那一天，鬼神哭得厲害，真是山間落淚，草木泣血，以致凡聽到器聲的人，一個個肝腸寸斷，氣絕而亡。——這就是沒有人把這場公案記載下來的原因。柏楊先生之所以知道其中過節，乃天生異稟之故。 　　看了《聊齋》那位高僧的痛苦，就可發現鬼神為啥那麼傷心。夫鬼神有先見之明，他們早就看出一旦活字版印刷術發達，劣書一定傾盆而出，造成一大災難。最近又多了一種打字術，速度比活字版快一倍，價錢卻比活字版便宜一半，劣書如虎添翼，就更勇猛。《聊齋》高僧是清王朝科舉時代的典故，如果該高僧迄今仍然健在，在臺北市龍山寺門口擺攤子，我看他活不了三天。 　　滿坑滿谷的出版物，造成書籍氾濫。聯合國曾經統計，如果人類繼續這麼蠻幹，不出百年，全世界將被書籍淹沒。所以人們想在這樣汪洋書海中，尋覓一本自己喜歡看和對自己有益的作品，簡直比在柏楊先生身上找到一塊錢都難。讀者老爺無可奈何，只好乞靈於廣告，而廣告跟情人的甜言蜜語一樣，是世界上最不可靠的東西之一。臺北《愛書人》雜誌上，就有野波先生的一篇大作，題曰《別再設廣告陷井》，向臺灣最大的書店之一商務印書館開炮，形容「商務印書館的經營手法像是賣餛鈍的」。原來他閣下預約了一部該印書館「第三次修訂版」的《國語辭典》，結果連個屁也沒修訂。野渡先生如果跟柏楊先生一樣的也是青年才俊，他就不會找上大門；可是他竟找上了大門，結果不卜可知，除了碰個鼻腫臉青外，還憋了一肚子氣。以商務印書館之尊，都打馬虎眼，其他的出版社騙上讀者一騙，也沒啥了不起。 　　有些比商務印書館更壯烈的書商，還兩頭吃哩！一頭吃讀者，一頭吃作者。柏楊先生的學生陳麗真女士，在某出版社出版了一本《忘記自己的人》。上個月，她忽然發現該書又再了版，而且把書名改為《閉上你的眼睛》。她試著閉上眼睛向該出版社交涉，那就跟向外太空交涉一樣。柏楊先生乃好事之徒，當時就找到該社老闆，表演一場舌戰。當我說明來意後，老闆曰：「我是向她買斷的，再版用不著通知她。」我曰：「賣斷的？老哥！拿出合約。而且賣斷的也不能隨便亂改書名，應該得到作者的同意，閑言少敘，給錢。」老闆曰：「我找不到她。」我曰：「不是找不到，而是根本沒有找。她如果欠你一塊錢，看你找得凶。你不過期負一個弱女子罷啦。空言狡辯，不足採信，給錢。」老闆曰：「這本書再版，只印了一兩千本，根本賣不出。」我曰：「這是屁話！如果沒有銷路，你也不是白癡，再版幹啥。你就是印了一百萬冊，又有誰知道。而即令一本也賣不出，那是你自己的事，你就是賠得跳河兼臥軌，我也不在乎。現在沒得扯的，給錢。」老闆大怒曰：「照你這麼說，我們這些出版家，都得餓死啦！」我也大怒曰：「照你這麼說，我們這些大作家，也都得餓死啦！給錢。」老闆曰：「不給。」我曰：「好吧，你不給，咱們關二爺馬上觀春秋——走著瞧。」第二天他就托人警告我曰：「老頭，你剛吃了三天飽飯，就又犯了老毛病。」陳麗真女士也哀告我別瞎拼命，拼不過的，算啦。我這個老毛驢就是不信這個邪，揚言要到衙門告他，他才算悻悻然像打發討飯的似的，付了一點錢，還教陳麗真女士在一張啥子紙上簽名兼蓋章，大概是補辦賣斷手續吧。 　　陷井多的是，劣書的本身就是一個陷井。《愛書人》雜誌已經兩次辟出「檢肅劣書」專欄，檢舉過兩本劣書：第一本劣書是一立先生檢舉《貿易通信四國語大事典》，該大事典把「本公司報價是不寄贈樣品的」，譯成「我們不能給你與敝公司樣品相同的產品報價單」，這是啥話！不能跟樣品相同報價單，那樣品有屁用？豈不明目張膽地向洋大人喊：「俺這裡是個騙局，樣品是鋼制的，可是將來寄出去的貨物可能是紙糊的。」有此一書在手，要想不關門，恐怕得求觀世音保佑。第二本是野渡先生檢舉文化圖書公司出版的《辭彙》，已行銷三十三版啦！而仍一錯到底，把「面龐」注音為「面隆」（怪不得倉頡先生造此字時，鬼神哭個沒完），把「忤作」解釋為「檢查刑傷的官兵」。野渡先生問曰：「刑傷」是啥？柏楊先生曰：刑傷是用刑時所造成的傷也，如果你閣下一時想不開，喝了十斤巴拉松，忤作先生可不管驗你的屍。 　　大概二十五年前的事啦，一位假洋鬼子愛德樂佛先生，出版了一本《世界永沒有戰爭》，報上猛登廣告，好評風起雲湧，抱腿牌大文豪也紛紛介紹。吾友寒爵先生沉不住氣，寫了一篇《世界永沒有廉恥》，搞得那些大亨一個接一個登報啟事，聲明未看原稿，只是瞎捧。不久之後，不知道哪位先生，又出版了一本《中國文學史》，盛況如前，又是寒爵先生，被薰得冒了火，又寫了一篇《中國文學尿》——「屎」、「尿」相對，佳詩天成。寒爵先生最近封筆大吉，前天，柏楊先生看到他，勸他繼續努力，他向我怒目而視，只好作罷。 　　現在一立先生和野渡先生挺身而出，我曾向《愛書人》雜誌建議，每年出版一冊當年的「十大劣書」。或更精密地分「十大劣小說」、「十大劣詩集」，數目可隨劣書的多少而增減，如「七大劣書」、「十五大劣書」等等（最好也出版「十大劣書店」、「十大劣出版社」）。在文壇上做一點清掃陷井工作，為讀者老爺指出哪些東西沾不得。蓋陷井如果太大，讀者老爺花錢事小，拜讀之後，氣出了肺炎，就傷了社會元氣矣。不過這工作不能教柏楊先生這種聰明過度的人去做，柏老之為人也，距大傢伙越近，笑臉越甜，屬於不可靠之型。必須由有點頭腦不清的朋友擔當。——可是千萬別把柏楊先生的大作也列進去，你總不能正直到那種程度吧。 　　除了「十大劣書」，順便再建議，也可檢肅一下每年的「十大劣電視劇」——雖然是電視劇，但跟倉頡先生和畢升先生有關，鬼神也曾哭過，所以並沒有超出範圍。有些電視劇，實在慘不忍看，我們可用十六字真言來給它作一個總結，曰：「裝腔作勢，啼啼哭哭，拖泥帶水，漏洞百出。」裝腔作勢者，每一個動作，都要努力誇張，惟恐觀眾以為他不是在演戲的。最好的笑話，講笑話的人是不笑的，現在情形相反，電視上已笑得前仰後合，觀眾還在瞪眼。悲劇是靠情節和氣氛，不是靠唏唏唏唏。 　　觀眾身上的雞皮疙瘩，隨著每一聲唏唏唏唏，都要爆發一次，實在不夠衛生。尤其是所謂文藝愛情劇，三分鐘一小哭，五分鐘一大哭。我敢打賭，只要十分鐘沒有哭，我就用頭往南牆上撞，撞出血來為止。拖泥帶水簡直能使觀眾急出尿來，一句說完的話，要說十句，十句說完的話，要說一百句。無聊的動作，多如驢毛，無論作者和讀者以及觀眾，好像永遠是幼稚園小班。至於漏洞百出，這還是謙遜的，實際上是漏洞千出。我可不能給你舉例子，一舉例子，就是站第一線，要吃不了兜著走。不過有時候看著看著，五內俱裂，恨不得撿塊石頭，把電視機砸個稀爛。 　　無論如何，選選「十大劣書」、「十大劣電視劇」，都可以消極地掃除陷井，積極地刺激作者的創造力，和讀者觀眾的欣賞水準。不過，你閣下檢舉儘管檢舉，可別宣傳這主意是柏楊先生出的。我以馴服如虎聞名於世，豈會出這種餿主意乎哉也。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁