學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

死不送書聯盟

一個人生了一個娃兒，賀客盈門，送禮的送禮，恭喜的恭喜，老爹老娘受用之余，龍心大悅。這種場面，柏楊先生見得多矣。據我辛苦地調查，似乎還沒有聽說過賀客們向老爹老娘曰：「啊呀！你生了娃兒啦，送一個給我，如何？」假設有人認真地說了這話，恐怕神經病醫生要財星高照。 　　可是，一個作者出版了一本書，情況就大大的不同，既沒人送禮，也沒有恭喜，門前冷落車馬稀，作者可憐兮兮之餘，偶爾遇到一個知道內幕的朋友，他的反應大概千篇一律，喊曰：「啊呀！你出版了大作啦，送一本給我，如何？」假設該朋友認真地說要去買一本，准被疑心是個呆頭鵝。 　　說來話長，中國雖有悠久文明，可是出版並不發達，「想當年型」的朋友動輒曰：「活字版兼印刷術，都是中國發明的。」但發明歸發明，發展歸發展，一直到十九世紀，洋大人開槍開炮打出了五口通商，中國仍逗留在「刻版」階段，僅這一點就實在不光彩。出版業所以不發達，跟學術的領域太狹有關。中國正統學術，只限於儒家思想，趁此一步，就可能粉身碎骨。舉一個例子說明吧，清王朝有位謝世濟先生，因為他注解《四書》不用一千五百年前朱熹先生的見解，結果被皇帝先生下令斬首。 　　在這種一花獨放的文化獨木橋上，要想避免「撲通」一聲掉到河裡淹死，唯一的方法就是在一花之前，獨木之上，來一個軍事訓練：「原地踏步走」。翻看二十五史歷朝所被珍視的圖書目錄，不是這個「注」，就是那個「解」，不是這個「考證」，就是那個「釋義」，抱著儒家大亨的腿，死也不放。看這些書的人，幾乎全是有志一同的做官之士。這跟現代《留學須知》、《高考精華》，拜讀的人只限於一個小圈圈一樣。而這些作者，也多半已經是官啦（或正向官位猛爬），有的是誰也弄不清從哪裡來的銀子，出版幾本巨著，用來送更大的官和同等的官，以作固位之物，自然樂趣橫生。 　　唐王朝中葉就有一種雛形的小說問世。到了宋王朝，更多得不得了，大批平話，比現代的流行性感冒小說，還要高明。這對那些抱腿之作，簡直是一種異端——雖然讀者老爺多如繁星，但異端總是異端，所以縱有高深的文學素養，有一肚子的話要說，卻是沒膽寫出他的真名實姓（老哥，你可別拍胸脯，你也沒這個膽，我也沒這個膽）。於是，「山人」焉、「居士」焉、「齋主」焉，大量筆名，應運而生。中國古典文學中頂呱呱的《水滸》、《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等等，就在這種情形下，誰也不知道作者是誰（不過幸好不知道作者是誰，胡適先生之流有考據癖的朋友，才有事做）。 　　抱腿派也好，草民派也好，都不發生「送書」問題。夫抱腿派有的是金銀財寶，出書的目的就是為了送書。草民派則反正不知道誰是誰，根本用不著送。 　　可是，好景不常，到了二十世紀，出版事業發達，抱腿派日漸沒落，草民派風起雲湧，就開始發生送書的煩惱。之後，出版事業更發達，草民派多如瀑布大雨，磅書就成了一種威脅。蓋人們普遍地有一種心理，能夠被作者送一本書為榮——其實，真的「為榮」，作者還是感激涕零的。最差勁的是，有些自以為不同凡品之士，認為被人送書送得越多，越表示自己的權威龐大，就可以關起門來沾沾自喜，開起門來炫耀曰：「真麻煩，俺哪有時間看？」柏老就常常碰上這種豔遇。有一次，一個大傢伙（當然是我眼中的大傢伙），忽然把我叫到桌前曰：「聽說你出了書，送我一本瞧瞧。」我被他的和顏悅色所感動，當下就飛奔書攤。若干時日後，我笑臉問曰：「老爺，請你批評指教。」他愕然曰：「批評指教啥？」我曰：「就是我那本敝大作呀。」他恍然曰：「對啦，我哪有時間看？是我那司機向我討的，他拿去啦。」接著抱怨曰：「那小子真不像話，前天他撕下幾面擦屁股，把抽水馬桶塞住，害我花了八百元。」 　　無論如何，作者出一本書，僅只「敬請指正」，就是一個負擔不了的負擔。對大傢伙而言，送他書就跟送他什麼「晚會票」一樣，送給他他不看，不送給他卻又把他從頭得罪到尾，認為你驕傲不馴；說不定遇有機會，暗下毒手（放心，這個機會多的是）。對朋友而言，可能從此君子絕交，不出惡聲，以後向他借一塊錢都難，不幸他先借了你的錢，那筆債你就今生別想。原因很簡單，他們認為沒有面子，你瞧他不起。 　　——從前的出版商，尚有「古風」，馬馬虎虎，作者順手牽羊，還可以多討幾本。如今的出版商，似乎都身兼律師，一切按合約規定，一種書出版，只送二十本。而且軍令如山，多一本都半兩棉花，免談。談也可以，超過二十本，七折優待（作者有時苦苦哀求，聲淚俱下，六折優待，也偶爾有之）。嗟乎，以二十本之數，滿足若干大傢伙和所有伸手朋友——耶穌老爺用五個燒餅和兩條魚，能喂飽五千人，作者可沒有那麼大的神通——結論是，不是得罪了個滿貫，就是賣掉了褲子。兩者必居其一，沒有別的選擇。如果巨著連連問世，境況也就更淒慘，不是遍街血海深仇，就是傾家蕩產。 　　因之柏楊先生就有一項偉大發明，一旦發現有人要開尊口借書，我就先下手為強，向他借錢。然後寄書一冊，兩相抵銷。不過這辦法有時候也不太靈光，一則對大傢伙行不通，二則有些伸手朋友是抽冷子而上的，更有些天生的鐵公雞。前天就遇到這麼一位，聽說柏楊先生可能有大作出籠，就捉住我的玉手猛晃曰：「一定送俺一本，一定送俺一本。」我剛開口借錢，他就叫曰：「我身上向來不帶錢，我只帶信用卡。」 　　萬不得已，我又有第二個偉大發明，凡是可憐兮兮型作者，應該組織一個「寧死也不送書聯盟」，以赴湯蹈火的精神，跟坐地分贓之徒硬幹。凡加入聯盟而又送書的，一律禍延先考。但這辦法也不太好，柏楊先生天生的軟骨頭，恐怕抵抗力甚低，就第一個有點不可靠。而且大文豪之流，身價甚高，准召之不來，反正他只有受的份沒有施的份，猶如擺花生米地攤的，跟銀行老闆聯盟不起來一樣。 　　走投無路之餘，我想我們只有乞靈於全國同胞的觀念現代化啦。貴朋友花五十元買一本作者的書——全當是打發叫花子討飯的，或者全當是預付奠儀，這年頭，五十元的奠儀不多吧。如果五百仁義之士如此，不但有書可供司機老爺擦屁股，也同時提拔了作者一把，好心必有好報。如果反轉過來，教作者買五百本去送，恐怕不上吊者幾稀。 　　這是一項新的道德標準，美利堅西洋大人焉，日本東洋大人焉，聽說朋友出書，如果他確認為作者是朋友的話，他一定會去買一本（更上一層樓的，還找到作者簽名）。柏楊先生認為這也屬於現代化的行為之一。雖然事體重大，一下子沒法達到這個目標，但我建議應自己先從自己做起，自己不要求別人送書，朋友不送，也不暗地裡咬牙切齒。朋友出書時，就先去買一本，以示恤老憐貧。自己的負擔輕如羽毛，而作者卻受無窮之益。這樣做的人多啦，可能發生一種感染性的影響，進而培植出一種風氣，認為作者不送書跟老爹老娘不送娃兒一樣，有他的難言苦衷，不傷一點感情。 　　最後，向借書老爺哀告，去買一本你老人家希望作者送給你的書吧。那你所積的功德，勝造七級浮圖。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁