學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁
借書不還，天打雷劈

　　一個國家的文化水準，從它的國民閱讀水準上，可以判斷出來。你閣下如果不幸落到吃人部落的朋友們之手，戰慄四顧，恐怕看到的全是懸掛高竿的頭皮，絕不會看到一本書。假設你竟然看到一本書，請來個電話，我就輸你一塊錢。中國雖是文明古國，最近並且面不改色兼氣不發喘地自封為文化大國，當然比新幾內亞吃人部落要高三級，所以我們的傳統文化中，把「書香世家」作為最優秀的家庭。柏楊先生說你是「書香世家」，你一定龍心大悅；柏楊先生說你是「小偷世家」，恐怕有揍可挨的。蓋「書香」也者，在古時代表現實的權或潛在的權勢，在現時則代表高貴氣質。可是，套一句有學問的話：「自歐風東漸」，書香隨書櫥而消失，代之而起的是酒香四溢的洋大人的酒櫃。

　　柏楊先生去拜訪朋友（幾乎每一次都是借錢），進得客廳，迎面而立的准是一個酒櫃。客氣一點的，酒櫃則放在左右兩廂。上面擺著寫滿了英文的「喂死劑」、「白爛弟」、「拿破輪」，把人看得如醉如癡。好容易屁股坐定，左張右望，雖然沒有看到懸掛高竿的頭皮，卻也沒有看到一本書。——不但沒有一本書，有些家庭，簡直連一份報也沒有，談起來太空人登陸月球的消息，全家都用一種嘲笑的眼光看著我，意思是說，借錢就借錢吧，撒這種謊幹啥。

　　不看報還可稱為「古之人也」，一切知識來自道聼塗説。不看書則比「古之人也」要更進一步，成了「吃人部落之人也」。進入這種人家，不見書櫥，只見酒櫃，沒有書香，只有酒香。於是乎「書香世家」，變為「酒香世家」。

　　日本吸收外國文化，吸收的是精華。——注意一件事情，當八世紀他們「大化革新」，全接受中國文化時，事無巨細，照單全收，卻揚棄了中國人最自豪的科舉制度。這真是絕頂聰明，使他們免去了由於科舉制度而產生出來的「官場」浩劫。中國吸收外國文化，吸收的只是洋大人身上的汗珠，用舌頭舐那麼一舐，就心花怒放，傲視群倫。酒櫃大興，不過現象之一。柏楊先生想當年闊的時候，客廳之中，就也有酒櫃在焉，因為我老人家是不吃酒的，所以買了些洋文招貼的空酒瓶，裡面灌上洗澡水，儼然一個偉大的西崽，來訪客人，無不肅然起敬。偶爾有老朋友，硬要來一盅，我就請他來一盅，結果拉了肚子，病不瞑目（沒有灌上尿，正是我老人家忠厚之處，讀者老爺不可不知）。

　　這問題就出在眼光太短上，保看見了洋大人的酒櫃，沒有看見洋大人固是家家有書櫥的也。大家努力崇洋，卻只崇了一半，不知道我們為啥連日本朋友都不如。大概物極必反，最近酒櫃有開始撤退的跡象，若干家庭的客廳，或有書櫥出現，不能不說是中華民族還有蓬勃的生機。不過有些擺的是美國版的大英百科全書，有些擺的是連斷句都沒有的二十五史，雖然從沒有人翻閱，但用以炫耀主人學問龐大，已經足夠。據報上說，竟有人在巨著中藏著「花雕」，酒勁發時，就展卷過癮。——這幹法屬於左道旁門，不在討論之列。

　　書櫥所以迄今仍不能代替酒櫃，或是只擺些樣品似的大部頭，原因固多，但最主要的原因恐怕出在借書上。有些惡客在朋友家發現一本好書，頓時暗起殺機，雀躍曰：「哎呀，老哥，借給俺瞧瞧！」一場悲劇於焉上場。蓋自從盤古立天地，借酒的少，借書的多。借酒的從沒有聽說不還酒的，借一瓶「喂死劑」，准還一瓶「喂死劑」。借書則屬於另一種偉大的景觀，借一本《紅樓夢》，可能還一本《紅樓夢》，但是借一本古本《金瓶梅》，恐怕肉包子打狗，有去無回。加果借的是絕版珍本，該惡客可能舉家潛逃，你就是弄個蓋氏探測器，也探測不到影蹤。夫珠寶失蹤，或被借、或被俘，沒有下文，還可告到衙門。而僅只一本書，如果勞師動眾，恐怕同情的不是書主，而是惡客。河南省有句諺語曰：「偷書不算賊，捉住打錘。」此錘非鐵錘頭，乃拳頭也。偷書屬於雅賊，打一錘已經該詛咒啦，至於借而不還，理就比天都大——你擺著還不是擺著，俺拿來進德修業，以便救國救民，你不送慰勞金已夠差勁啦，還有臉討呀。

　　然而，一個人省吃儉用，好容易買了幾本視同性命的巨著，卻被列強瓜分，實在痛徹心肺。尤其雅賊也者，真正借去拜讀，倒還罷了，大多數都是往牆角一仍。據柏楊先生統計，借書歸還的比率，不到十分之一，其他的不是有心於沒，就是不知道弄到他媽的啥地方去啦。當其借書時也，如果拒絕，八十年交情從此一筆勾銷，不得已借給他，再向他索取，不但索不到書，八址年交情也同樣一筆勾銷，而且還開罵曰：「幾本破書，也不是銀子，三番五次，要個沒完，我早忘記塞到哪裡去啦。哪一天我整理整理字紙簍，找到後摔到他臉上，老子也不是買不起。」書主被糟蹋到這種程度，怎能不潸然淚下歟。看起來書櫥之代替酒櫃，還需要一段漫長的時候。

　　杜暹先生藏書萬卷，每卷後都親題曰：「清俸買來手自校，子孫讀之知聖道，賣及借人為不孝。」在唐王朝那個時代，不孝是要殺頭的。用殺頭以阻止出借，是為磨刀阻嚇法。吾友郭衣洞先生，在他的藏書上印有文曰：「箋箋稿費，買書自娛，且以之維生。辱蒙借閱，務清早日賜還，實萬分感謝。」大概發現要想不借，比登天還難，只有婉轉陳詞，以求打動惡客芳心，是為搖尾乞憐法。

　　這兩種方法，似乎都是對牛彈琴。冒著殺頭的危險而仍把書借人，可見惡客泰山壓頂，超過殺頭。既決心不還矣，靠幾句求情的話，又豈能動他的鐵石心腸乎哉。有一次我老人家和一位趙姓朋友去探望一位前輩，前輩家美書如雲。趙朋友開口要借，前輩不肯，於是趙朋友雙膝下跪，聲淚俱下，言明三天之內，一定歸還，糾纏了半天，老前輩終於答應了他。出得門來，我問曰：「你這算幹啥？」他曰：「你別看我醜態畢露，哼，等他討書時，看他磕響頭吧。」

　　柏楊先生是個老毛驢，潑皮膽大，但就是怕人向我借書，那還不如照腰窩捅我一刀。今年八月，我正在看漢寶德先生譯的《文明的躍升》，剛看了一半，吾友李大人光臨（我瞧他紅光滿面兼紅光滿臉，發財在望，所以尊之為大人，蓋燒冷灶之意，將來他真的發了財，我還要稱之為老爺哩）。他閣下從我老人家手中把書奪了過去，看了幾頁，愛不忍釋，聲言要借。我還沒有開腔，他已塞到懷裡，揚長而去，而且一去四月，音訊全無。任憑我使出十八般武藝，包括恐嚇、哀求，他瞪的眼比我還大。最後忍無可忍，終於在他臥室裡人髒俱獲，先把該書奪回，宣稱內急，而他家的廁所是在大門口的，於是我就駕尿遁而逃。在大門還聽他詫曰：「真出了鬼，我剛才放在茶几上的朗生打火機怎麼不見啦。」嗚啦，打火機不見啦不過略施小技，以示薄恁，以後如果膽敢再借書不還，恐怕床頭那個鑽戒也會不見啦。

　　柏楊先生於是建議，應該組織一個「借書必還大聯盟」，對天歃血立誓，誓曰：「借書不還，天打雷劈。」凡是盟員，第一，要有不借書的修養。第二，當非借不可，非書主拒絕時，絕不存大丈夫報仇，三年不晚之心。第三，如果不還，書主來索時又端嘴臉，胡扯淡，則任憑開揍，即令揍掉了耳朵，既不報官，也不哼哼。或者書主有柏老這兩下子，俘一點啥，萬一失風捉住，也不齜牙。

　　知識份子最大的傷心之事，莫過於書被人借去如石沉大海，等到自己需要時，呼天天不應，呼地地不靈。

　　化酒櫃為書櫥，應先自成立「借書必還大聯盟」始。奉告借書不還的惡客，期負一個手無寸鐵的朋友，不算好漢。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁