學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

文人無行乎？文人相輕哉

我有兩位朋友，一位在大學堂當教習，一位是職業作家，有一天為了一件雞毛蒜皮的小事，惡言相加。教習詈作家曰：「你文人無行。」作家也詈教習曰：「你文人無行。」我本來英勇地從中勸架，希望爆發大場面的，但勸來勸去，看他們其笨如牛，任我怎麼努力，都罵不出新花樣，老是在「文人」這個小圈圈裡翻筋斗，不由得興起江郎才盡之歎。 　　兩個傢伙明明都是所謂的「文人」，卻硬把自己身上的膏藥，揭下來猛往對方臉上貼，大概對「文人」一詞印象不太好之故。想了半天，也想不出來「文人無行」這句話是誰發明的，真是鬼來之筆，成為剋星。一旦惹誰冒火，准飛來這四個字，雷霆萬鈞地套到頭上，套得兩眼昏花，招架不住，「無行」送成為「文人」的專利品，自己推也推不掉，別人搶也搶不去。 　　中國（其實洋老爺之國也一樣）古時候，知識份子只是全民的一部分，而且是一小部分，他們治理國家，管理政府，幹的都是不識字的人幹不了的事——政府中也不斷出現過不識字的高官，但只是少數，無礙於政治的運行，如果大多數都不識字，甚至全體都不識字，恐怕這個政府要下臺鞠躬。小分裂時代一位後漢帝國老粗大將史弘肇先生，曾用充滿了輕視的口吻曰：「筆桿有屁用，捍衛國家，全靠長槍大矛。」宰相之一的王音先生頂之曰：「沒有筆桿，那些拿長槍大矛的人吃啥」一個人的見解，往往受他的生活背景所局限，史肇弘先生雖然最後爬到高位，但腦筋仍然醬在長槍大矛的階段。 　　劉邦大帝所以高明，就是他具有超人的領悟力，對陸賈先生所說的話：「馬背上可以得天下，但不能馬背上治天下」，立刻全部吸收。他如果認為只有長槍大矛就夠啦，他辛苦建立的西漢王朝勢必早完了蛋。遼帝國的皇帝遼律德光先生，就差了一截，他率領契丹兵團，找到開封，把後惡那位荒唐的皇帝石重貴先生捉住後，拒絕重建政府組織，認為他那種原始部落「打草穀」辦法，任何地方都行得通，結果激起漢人的反抗，把他趕走，不明不白地死在殺胡林。 　　所以中國歷史上，知識份子可以分為兩類，一類是當官的知識份子，一類是當不上官，或還沒有當上官的知識份子。前者謂之「士大夫」，被稱讚為國家棟樑，後者就成了所謂「文人」。發明「文人無行」的朋友，我們可以確定他准是幸而當上了官的知識份子，對於同時往上爬而屁股還沒有坐上權力寶座的朋友，一千零一個瞧不起，就跟豬八戒先生見了當年的同類一樣，立即大展狸威，狠狠地築上一鈀，藉以表示他已非昔日凡品。昔日凡品則一律納入文人系統，簡直臭不可聞也，臭而不問也。 　　於是乎沒有當官的知識份子，憑空被插上「文人」的標籤，成了沒有甲殼的裸體動物，全身暴露，縱然是流氓地痞下三爛，以及假冒偽善的爛貨，都可隨時隨地踩上一腳，詈曰「文人無行」，而不愁後患。蓋筆桿固然可以治理國家，短兵相接，卻不能使對方頭破血流。 　　「文人無行」的節目，寫起來能寫一火車，輕一點的像司馬相如先生勾搭小寡婦，韓壽先生勾搭宰相的女兒。重一點的——其實根本沒有重一點的，沒有當官的知識份子一旦能狠狠地把對手幹上一記，那他准已經大大小小至少是個官矣。嗚呼，作惡並不簡單，不斷地作惡更是亨字輩的特權，沒有當官的知識份子，手無寸鐵，壞一次良心就可能連老本都全部報銷，沒有壞第二人良心的機會。不地即以司馬相如而論，勾搭不勾搭固然在男主角，但卓文君女士也不是幼稚園小班，接受不接受她自有主意，既接受矣，便是恩愛夫妻。如果正義之士堅持那仍是「無行」，那麼他就得慶倖他閣下的老爹，幸虧有這種「無行」，才能娶到老娘，精彩地生下了他。至於韓壽先生，那更冤枉加三級，事實上賈小姐先向他下手的，只因韓壽是個沒有當官知識份子，就得背上這個黑鍋。 　　天下勾搭女人最多的，莫過於皇帝。說他勾搭，未免過度溫柔敦厚，絕大多數都是霸王硬上弓，搞得各級官民，家破人亡。玩膩啦一腳踢開，還殺之剮之，甚至連全家全族都要賠上老命。又有哪個正義之士，敢齜牙說一聲「皇帝無行」乎哉。同樣一件事，沒當官的知識份子做啦，正義之士就哇啦哇啦，拉起來嗓門叫曰：「文人無行呀。」可是皇帝老爺做啦，正義之士的嘴巴裡就像塞了一根香蕉，連哼哼都不敢，只敢鐵證如山地喊「皇帝聖明」。面對著沒有甲殼的裸體動物，義憤填膺：「雖千萬人，吾往矣。」不但安全，而且還可以烘托「俺奴家可不是那種人」。如果一時把握不，面對著九五之尊，「雖一個人，吾往矣」，恐怕一往不返。悲哉，發生在有權勢的知識份子身上，醜聞會自動化為佳話。發生在沒權勢的知識份子身上，佳話會自動變成醜聞。 　　除了「文人無行」還有「文人相輕」。這個瘡疤的發明人我們可是知道的，他就是身為皇帝老爺的曹丕先生。曹丕先生的話，有他的根據，但問題也就發生在這裡。一個動物學家曰：「蝴蝶是有翅膀的。」門徒們遂閉著眼睛一口咬定天下只有蝴蝶才有翅膀，但有翅膀的動物固千千萬萬也。文人固然相輕，可是醫生就不相輕乎哉，教習就不相輕乎哉，商人就不相輕乎哉，當官的就不相輕乎哉，司機就不相輕乎哉，工程師、科學家、電影明星、開飯店的，都不相輕乎哉？柏楊先生最近想裝一個小鐵窗，以防賊老爺光臨亂俘，當時就有三家鐵匠老闆，把對手貶得一文不值。巷口磨剪刀的老張，就沒把另一位打遊擊磨剪刀的老王放在眼裡，認為老王半路出家，是一個大大的外行，連刀刃的薄鋼都磨光啦，呼籲我們這一帶親愛的住戶，不要上當。 　　古人曰：「同行是冤家。」「冤家」的情調，似乎比「相輕」要嚴重得多。可是正義之士卻不敢碰冤家，只敢鄉下佬吃柿於，專揀軟的捏。沒權的知識份子沒有保護自己的甲殼，只好被捏。被捏的結果是，「相輕」也就成了沒權勢知識份子的注冊商標，動不動都會有聰明才子，掀起蓋來讓大家瞧瞧。中國的藝術批評，包括文學批評，以及嚴格的批評態度，始終無法建立，原因全出在這個註冊上。你只要膽敢批評某一幅畫或某一部書，對方只要一句話就可一手遮天，先作心平氣和狀，然後悠悠歎曰：「這不過是文人相輕罷啦。」一切公論，全付落花流水，甚至還可能惹得一身膻腥。 　　問題是，偏偏也有不相輕的。夫一個真正的作家——不是爐火中燒的作家——他實在沒有時間去輕視別人。然而在「無行」和「相輕」兩塊巨大的夾板之下，沒當官的知識份子，遂倒了八輩子黴，連走路都得小心翼翼，不敢碰一個石子，否則正義之士和文壇打手，前擊後攻，無不大敗。 　　不過，時代已大大的不同，教育普及的結果，人人都成了知識份子。柏楊先生的一個朋友，老年喪妻，想找一位老伴，共度殘年。有些朋友建議他最好找一位不識字的婆娘，以免她閣下挑三嫌四，胡思亂想。朋友辛辛苦苦找了幾年，不得不悲哀地發現，要想找一個不識字的，可真不容易。這年頭連五六歲的娃兒，用注音字母寫起信來，都長篇大論。 　　每一個人都是知識份子，知識份子就特別不起來，不能構成一個階層。當官的知識份子既非榮耀不凡，不當官的知識份子就沒有資格被封為「文人」。在私人公司當繪圖員的博士，在計程車上當司機的大學生，你總不能說他們是文人吧。嗟夫，教習就是教習，作家就是作家，「文人」跟「進士」一樣，早已絕種，所以，這個法寶最好少祭，動不動就念念有詞的正義之士和文壇打手，就得先把自己的尾巴夾起來，才不會被別人踩得哇哇叫。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁