學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

惡醫、仁醫

每一個行業都有它的職業道德，違反了這種職業道德，就是敗類。在寫作這個行業中，啥事都可以幹，就是不能抄襲，一個偉大的作家，一旦被發現他偷了別人的文稿，他就偉大不起來啦。就以沒本買賣這一行而言，盜亦有道，俘了三百兩銀子，就得你一百五，我一百五，多拿一文，名譽立刻掃地。如果把風的朋友看見了員警老爺，不先打暗號就腳底抹油，他在這一行裡就別想站得住。 　　醫生也有他的職業道德，那就是救命要緊。他必須把病人當人，如果存著江湖寨主捉住了仇家，「你可犯到俺手裡啦」的心理，用對付仇家的手段對付病人，這種醫生不但是他那行業的敗類，也是社會的敗類。我們可以從這種江湖寨主數目的多寡，來判斷一個國家的文明程度。 　　世界上有兩種人，在人們心目中有尊嚴的地位，一種人是法官，另一種人是醫生。關於法官，暫時按下不表，我們現在只說醫生。蓋一個可以終身不犯法，卻不能終身不害病也。吾友張飛先生，「當陽橋一聲吼，吼斷了橋樑水倒流。」何等英勇！曾向諸葛亮先生吹牛，說他天不怕，地不怕，死啦脖子上不過一個大疤。諸葛亮曰：「有一樣你准怕。」當下寫了一個字給他看，張飛先生看了之後，花容變色，蓋諸葛先生寫的是個「病」字焉。人一病啦，就不由得英雄氣短、兒女情長。吾友關雲長先生刮骨療毒，那時候還沒有麻醉劑，手術刀在他閣下臂骨上猛幹，發出刺耳的響聲，關雲長先生卻一面下棋，一面談笑自若。以致醫生老爺不得不歎曰：「將軍真神人也。」這一點我可是五體投地，卻不能效法，如果換了柏楊先生，看我殺豬一樣地叫吧。不過，話得說回來，關雲長先生如果不是箭傷，而是害了流行性重感冒，發燒兼昏迷，鼻涕兼咳嗽，恐怕他也得哼哼。 　　病人見了醫生，就像孩子們見了爹娘，信徒們見了觀音菩薩或耶酥基督。崇拜、尊敬，並且全心全意地信賴。把身體和生命，一齊交出，任憑處置。醫生老爺一句話就如同奉了聖旨。醫生老爺一微笑，就如同吃了定心丸。人在患難的時候，最容易感恩，病人正是一隻受傷了的哀鴻，仰望著醫生，希望，也相信醫生瞭解他，同情他，賜給他援救。 　　去年報上曾揭發過若干杏林怪事，「醫院八字開，有病無錢莫進來」。醫生老爺只認銀子，不認人命。我們無以名之，名之日強盜型的惡醫。今年似乎更新鮮，據國家科學委員會在一百四十六家工廠中調查，發現四百九十八名被診斷為盲腸炎因而開刀的工人中，有百分之五十九並不是盲腸炎。他們的辦法很簡單，只要你說肚子痛，他就下手割盲腸，病人和病人的家屬沒有理由不相信，更沒有理由拒絕，只好瞪大眼睛，看著病人被五花大綁。尤其新鮮的是臺灣南部一位外科醫生老爺，對女人的乳房特別有興趣。他閣下的頭腦比柏楊先生的還要靈活，先弄一個真正害有癌症的乳房，像祖宗一樣地供奉在那裡，每遇一個女病人，他就在祖宗乳房上割下一片，送到台大醫院化驗，然後把化驗結果拿給女病人看：「怎麼樣，割不割由你」於是老奶只好露出美麗的胸脯，哢嚓一聲，乳房落地。另一位私立醫院的院長夫人，對女人的子宮，有奇癖焉，告誡她丈夫手下的醫生曰：「多割子宮呀，多割子宮才能多收銀子。」把一位年輕醫生嚇得卷起鋪蓋就跑。這種醫生，可稱這為屠夫型的惡醫。 　　報上沒有把這些屠宰醫院和這些強盜屠夫的名字報導出來，我們也就無法趨吉避凶，誰都不敢保證哪一天不「犯到他手裡」。柏楊先生想建議我們應該組織一個「誓死保衛盲腸、乳房、子宮大同盟」，為保衛我們的盲腸、乳房、子宮而奮戰。一旦捉住真賊實據，也不必報官，蓋他們財大勢粗，告官恐怕搞不過他。我們就如法炮製，以其人之道，還其人之身，也給他來一個開腸破肚，然後再用其他辦法，加以表揚。表揚的方法之一，是在他家門口掛一個匾，曰：「惡醫在此，諸神退位。」 　　惡醫之惡，以及惡醫之多，已對整個醫生這個行業，構成嚴重的傷害。當美國經濟大恐慌時，銀行家成為憎惡的對象，鬧出很多花樣。現在臺灣的醫生老爺，似乎正在扮演這種角色，只要一提你是醫生，周圍的人立刻就刮目相待，心裡嘀咕曰：「這傢伙是啥型的？強盜型的乎？屠夫型的乎？」最近各寺廟的香火鼎盛，教堂裡人潮洶湧，恐怕與這有關。信徒們第一求保佑不要害病，萬一害了病，那就第二求啦，第二求是，萬一害了病，千萬別栽到惡醫之手，管他是哪一型的，結局都會全軍覆沒。 　　然而，我們從不一棒子打落一船人，黑暗固然一團糟，但黑暗中仍有明燈。品格高尚，充滿了愛心的仁醫，同樣如滿天星斗，只不過「好名不出門，惡名傳千里」罷啦，病人把惡醫恨得咬牙之聲，連玉皇大帝的耳朵都能震聾，可是病人對仁心聖手醫生的感激泣涕，聽到的卻寥寥無幾。吾友談開元女士就有這麼一個平凡的奇遇，她閣下懷第二個孩子的時候，忽然高燒，找遍了醫院，也看不出啥毛病，最後由朋友推薦，找到了沈彥大夫。這位大夫發現她有點不對勁，檢查她的尊背，告訴她患了黃膽，如果再拖延一兩天，可能變成急性肝炎，母子就要同時向閻王爺報到，要她立即住院。她請求沈彥大夫介紹一家醫院，沈彥大夫曰：「宏恩醫院太貴，你們夫婦是薪水階級，不必去跟闊佬搶生產。主要的是你這病必須在醫院住一個月左右才能好，住啥醫院都是一樣。」她請求住沈彥大夫自己開設的私人醫院。如果換了惡醫，這下子可是你自投羅網，可是沈彥先生曰：「你住我這裡當然很好，但你身懷六甲，可能有併發症，我只是內科，臨時會措手不及。我建議你住公立醫院，一則省錢，二則萬一發生變化，他們各科醫生都有，可以會診。」 　　談開元夫婦逼著他非介紹一家醫生不可，最後沈彥先生介紹給空軍總醫院當時的內科主任秦重華大夫。秦重華大夫千難萬難地給她擠出一個床，細心診斷，一再親切地告誡那個做丈夫的小子曰：「你太太懷孕又害病，內心充滿恐慌，你可別亂跑，要從早到晚守在身邊，患難之中，才見真情，聽見了沒有？」小子當然聽見啦。則尤其感人的是，沈彥大夫還經常到空軍總醫院探望她，保證她不會生下畸形兒。當談開元女士出院之後，她第一件事就是傾他們夫婦微薄的待遇，買了一副漂亮的床單，送給沈彥大夫。今天，她那個孩子已讀小學堂啦，但她對沈彥大夫和秦重華大夫，仍有說不盡的感激之情。不過讀者老爺已沒有談開元女士這種福氣矣，沈彥大夫早去了美國。他去了美國不是台中東海大學堂校長為了綠卡去的，而是他竟得了砍殺爾。嗚呼，天道無知，使仁人如此下場。 　　柏楊先生還有一位住在基隆的朋友沈建國先生，他的父親害糖尿病，像足球一樣，從這一個惡醫踢到下一個惡醫，而終於踢到了最後一站，慘死在竹東啥民醫院，留下來一個寡妻和五個尚未成年的孩子——沈建國就是他的次男。全部家產只有五萬元，路已經走到盡頭，當五萬元用盡之日，也就是全家餓死之時。而尤其糟的是，母親患上了誰也不知道是啥的怪病，那怪病是腹部腫脹，而且不時發出劇痛，在基隆省立醫院診治了半年，沒有一個醫生能查出病源。老母發病的時候，每在晚間。而在三更半夜去急診，乃惡醫第一大忌。尤其是看到了掛號證上的「特殊記號」（貧民），那氣可就更大啦，第一句話不是問病情，而往往是：「你怎麼啦，總是夜晚來？」哀哀求告的結果，不過一針止痛劑。醫生老爺那副面孔，就像剛強暴了他女兒一樣，怎麼擠都擠不出一絲同情。三番五次之後，他們索性曰：「我們這裡沒辦法，請另找高明。」教他們去基隆市立醫生，而基隆市立醫院卻是以沒有醫生而在報上大出過風頭的。 　　當時尚在國立臺灣師範大學附屬中學堂念書的沈建國，天真未泯，就是不服氣天下的烏鴉一般黑，所有的醫生都心狠手辣。聽說長庚醫院與眾不同，就冒冒失失的，直接去找院長。院長恰巧不在，他就到該院社會服務部請求幫助——他不知道請求幫助啥，只知道母親害了無名絕症，而又無錢醫治。社會服務部一位張磯如小姐，這位人間的安琪兒，鄭重地聽完了他的敘述，並檢查了區公所發給的貧民證，和裡長髮給的清寒證。她立刻要病人前來急診，而急診費要兩千元，張磯如小姐出面向值班醫生保證由服務部負擔。經過五個小時的檢查，發現內臟有問題，但是哪一個內臟有問題，又是啥問題，卻必須住院。而住院是要錢的。如果遇到強盜型朋友，哼，沒有錢而竟敢害病，簡直是反啦反啦，准一腳踢出大門。 　　這一次又是張磯如小姐再一次地拍胸脯負責，內科主治大夫廖運范大夫懷疑地問病人曰：「你怎麼忽然劇痛起來？」做母親的答曰：「不知道，我只是吃了些孩子們的剩飯。」嗚呼，十數年來，貧病交集，飲食已經夠壞，而母親卻儘量使正在發育中的孩子們吃飽，自己只吃孩子們剩下來的剩飯——假使還有剩飯的話。廖運范大夫不禁黯然，而且立刻醒悟到膽囊。用艾克斯光照膽囊必須打針吃藥，還要再吃一點東西，而老母只要吃下一口，就痛不能忍。廖運范大夫安慰曰：「沒有關係，我就守在你的床邊，如果有危險，我會緊急救治。」於是在病人痛得打滾昏邊中，拍出膽囊照片。廖運范大夫看了，不禁大吃一驚，原來膽管中的結石，已有半個手指那麼大，而且因拖得太久，已影響了胰臟。廖運范大夫遂採取緊急措施，移送外科開刀。 　　當決定要開刀時，老母可憐巴巴地問外科主治醫師王德錦大夫，手術費要多少銀子，回答是三萬元左右，這個數目使母子們涔涔淚下。這時張磯如小姐再度把病人貧苦的情形向王德錦大夫報告，王德錦先生——跟廖運范先生一樣，同是天使的化身，他慨然曰：「不要為錢操心，救人第一。」 　　這是一個大動干戈的手術，王德錦大夫和他的助手許達夫大夫，從上午七時三十分，到下午一時，整整五個半小時，才算完成。當老母二十天后霍然而愈地出院時，看了帳單，才知道王德錦大夫開出的手術費，只有兩千六百元。而在住院期間，王德錦大夫天天到床前勸病人多吃醫院給病人配製的食物，不要注射葡萄糖，他提出一句舉世都願為圭皋的名言：「營養比藥物重要。」而尤其神怪的，老母患有三期肺病，左肺已經潰爛。她不敢請求診治，王德錦大夫也悄悄地把它一併治好。 　　這是今年（一九七七）五月間的事，現在，老母健康得跟柏楊先生一樣，沈建國先生師大附中畢業，已進了大學堂，大姐跟丈夫去了美國，每月都寄錢回來（孝女孝子集於一門，簡直不像話），弟妹讀書也都很棒，一家生活雖仍很苦，卻歡樂融融。唯一使他們不安的是，他們無法報答他們的恩人——張磯如姐，和廖運范、王德錦、許達夫三位大夫，和幾乎是所有大醫院中唯一不從後門收紅包，而又把病人當人的長庚醫院。沈建國先生每提起這件事，都眼淚汪汪。 　　嗟夫，黑暗固然應該詛咒，明燈也應該歌頌。我們對惡醫恨入骨髓，也對所有的仁醫有無限的敬慕。他們不僅僅施恩于病人，也施恩於整個社會，我們相信還有千千萬萬這些明燈，在接受病人以及國人沉默的感激。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁