學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

中文系畢業生何處去

《笑林廣記》上有這麼一個故事，甲先生和乙先生在道上相遇。乙先生曰：「聽說你生了一個兒子，恭喜。」甲先生曰：「不是一個兒子，是一個女兒。」乙先生曰：「也罷。」甲先生一肚子火，恰巧過來一頂轎子，四句臭汗淋漓的轎夫，抬著一個官太太。甲先生曰：「老哥，你瞧，四個『恭喜』，抬著一位『也罷』」！ 　　中文系晨現代人們的觀念中，似乎也有點「也罷」的滋味。美國哈佛大學一向有一種優越感，認為只有哈佛才算大學，別的大學不過小雜貨鋪，引起的反感可就大啦。有別的大學斯密斯先生和約翰先生焉，閒逛動物園，斯密斯先生指著一隻企鵝曰：「它閣下一定是哈佛畢業生。」約翰大驚，斯密斯曰：「看它那種昂頭闊步，目中無人的模樣，不是哈佛畢業生是啥？」我們也可以反而套之，在目前的臺灣，一個大學生如果看起來精神不振，自顧形慚，用不著到測字攤算卦，就可以肯定他是中文系的。柏楊先生就常有這種奇遇，有一天，到朋友家串門，朋友的大學生兒子進來，我就問曰：「你念的是哪一系呀？」只見他面紅耳赤，扭扭捏捏，我就趕緊往別的地方瞎扯，可是吾友沒有柏楊先生這麼聰明，不瞭解現代行情，催之曰：「告訴柏老呀。」小夥子只好硬著頭皮答曰：「中文系。」聲細如蚊，要不是柏楊先生耳朵奇尖，簡直聽不見。 　　中文系在大學堂各系中的排列順序，是第一把交椅，只要有中文系，在各系中一定要坐首席。我們既是中國人，又說中國話，又寫中國字，又讀中國文，而中文系即馬尾提豆腐——提不得，實在教人雙目流淚。最近，臺北自立晚報刊出陳媛裕女士的一篇大文：「中文系畢業生何處去」，道出了中文系的種種傷心。嗟夫，柏楊先生念北京大學堂文科時，文起九代之衰（本來是八代的，我又給它加上一代，就是「五四」那個使大家七嘴八舌，心驚肉跳的一代），還沒出學堂哩，各衙門敦聘「夫子」前往屈就的八行書，就雪片飛來。連洋教習都承奉顏色，擺在八仙桌上，苦口婆心地央求學生老爺，務請光臨敝邦。想當年何等威風，如今落得「也罷」局面，竟然焦急得不知道「到何處去」，怎不教人掩面唏噓也哉。 　　中文系現在這麼狼狽，是殘酷的事實，陳媛裕女士的文章代表了中文系學生老爺老奶們的心聲，也代表了非中文系，包括全面社會的心聲。柏楊先生也早都有這種感覺。我雖然沒念過中文系，但察言觀色，感同身受，而現在又是靠著在格紙上寫字吃飯，更不由得同病相憐。不過翻來覆去地左思右想，似乎事實並不如表面上所顯示的那麼單純，有很多節骨眼的地方，值得商量商量。 　　第一，是近程的，中文系因「不被社會所需要」，出路太窄。「出路」——眼前來說就是吃飯，是中文系滿面無光的焦點。不過大學堂跟專科學堂最大不同的是，大學堂設立的目的，不是培養就業人才，而是培養追求更高深學問的基礎人才。如果為了就業而上大學堂，那算走錯了路。既然誰勸也不聽地走錯了路，走來走去走不到目的地，還抱怨個啥。中文系自認最佳的前途是當中文教習，這就跟柏楊先生晉見大官一樣，還未鞠躬，氣已先餒了半截，太小看了自己。夫中文教習當然由師範大學堂擔任比較合適，不可以認為凡中文系就一定能教中文，猶如不可以認為凡中國人就一定能教中國話。 　　從前洋大人學中國話，只要是中國人，他就拜師，現在的行情有點大變。柏楊先生有位朋友的太太，言語天才是第一流的，英文版《新約全書》簡直能倒著背，在美利堅合眾國教洋大人學中國話，每天兩個小時下來，就像跟誰打了一架，回家之後，氣喘如驢。蓋那些洋大人死心眼，三更半夜不睡覺，卻聽白天課堂上的錄音，而且聽得仔細，某一句中某個字的發音跟另一句某個字的發音，稍有不同，第二天她就得作滿意的，也就是有學理根據的解釋。中國人對自己語文語氣的高低四聲的分辨，一向都是知其然而不知其所以然，但洋大人卻是逼著她非說出個道理不可。於是有一天，她被趕出大門，只不過她堅持「雞蛋」就是「雞蛋」，而洋大人卻標準的北京話，非要讀成「雞子（兒）」不可。——去他媽的「雞子（兒）」，北京話在語尾所加的輕聲「兒」韻，實在混帳王八蛋，它把語氣搞得既輕佻而又不正經，至少它把莊嚴的氣氛完全破壞。可是洋大人也有他趕人的理論基礎。是非且不必管，反正吾友之妻如果是中文系，就不愁沒飯吃矣。 　　陳媛裕女士又嘆息外文系可以當英文秘書，中文系卻沾不上邊。這就要問啦，臺北市各衙門或公司，有幾個英文秘書哉？職位有限，縱是外文系自己人，也擠得丟盔摞甲。何況「英文秘書」跟「中文秘書」的意義不同，目前所謂英文秘書，不過打字員罷啦，中文秘書卻是三號老闆。當打字員易，當三號老闆那就得狠狠地下點工夫。目前的現象是，英文人人都會擠兩句，最香氣四溢的是阿拉伯文，誰要是精通阿拉伯文，就跟有一個金礦一樣。可是萬一中東的石油涸竭啦，又怎麼辦？也有一位朋友，會葡萄牙語，在巴西大使館就像太上皇，現在也開始沒啥意思。中文系的風光，自有不同。 　　我們可用「出路」衡量一個系的市場，但不能衡量一個系的價值。師範大學堂中文系的學生老爺，命中註定要當中文教習，其他大學堂中文系就不必流口水。能在一家公司潤色稿件，正是一個起步，難道一開始就能寫出一部讓諾貝爾先生花錢的大作乎？至於待遇太低，嚷這幹啥，清湯掛麵，無依無靠的朋友，有幾個是待遇高的？一個大學堂剛畢業的老爺老奶，就要高待遇，那已經畢業三十年四十年的老傢伙，難道白活啦。 　　中文系又羨又妒的，是外文系見了洋大人，可以咭哩咕嚕，有較多的鐵機會賺洋銀子。其實中文系的只要下三個月的苦功，照樣也可以咭哩咕嚕。主要的是，千萬拜託，別傳染上流行性感冒，誤以為中國人乃天下第一聰明人，洋大人腦筋都少一條折紋。除了咭哩咕嚕外，還得有點結結實實的本領才行，否則只能當保艾，或者給洋大人擦背。如果想博得洋大人的尊敬，中文系也佔優勢很多。有一個傢伙上月抄赴夏威夷大學堂當客座教授，洋銀子嘩啦嘩啦的響，他講的不是莎士比亞，而是「老莊與禪學」。假使中文系能把《紅樓夢》弄出一個體系來，你對自己和對國家的貢獻，可大得多也。 　　不但中文系，任何大學堂剛畢業的學生老爺老奶，都不應該有「大才小用」的心理。「大才」不是畢業出來的，而是追求、苦修、磨練習出來的。薪水太低固然可恨，但薪水太低的結果，絕不鐵定產生陳媛裕女士所肯定的「只求棊口，既少有自我鞭策，更少更進一步進修充實的工夫」。恰恰相反的，薪水太高，恐怕反而會產生這種局面。我可不是也贊成低待遇政策，因為我們現在不是討論這個問題，只是討論在低待遇政策下所必須面對的現實，公子才女們總不能天天守株待兔，等錢多啦再發憤圖強吧。有些從大學堂剛畢業的朋友，一下子就拿一萬兩萬，它值得羡慕，但並不能保證那就是福。一個沒有家累的年輕人，只要還沒有餓得躺到馬路上哼哼，他就有的是自我充實、自我進修的機會。一定要太監在左邊裝水煙袋，宮女在右邊打扇子，靈感才能被搞出來，才能有蓋世之作往外冒，自盤古開天地，可從沒有聽說過。 　　要說悲哀，大家一齊悲哀，中文系的悲哀不特別多。理科工科的固可在洋大人之國安家立戶，中文系安家立戶的機會同樣不少，只看你中文的道行如何。只要中國不亡，中文系就永遠是一個寶庫（即令中國亡啦，像羅馬帝國一樣不見啦，以中國文化的豐富，中文系更會成為珍寶。）所以，問題不在中文系不中文系，而在你有沒有中文系應具備的神通。說句老實話（老實話者，得罪人的話也），目前真正不好意思的應該是政治系，中文系實在沒有顧影自憐的資格。 　　第二，遠程來看，中文系的受用是無窮無盡的。舉個簡單明瞭的例子吧，任何行業的頂尖人物，到了人老珠黃，都要從頂頭上「撲通」一聲摔下來，學院派謂之「退休」。一旦退了休，他就沒得折騰的，只好到街上蕩蕩，到公園坐坐，曬曬太陽，找找同類，罵罵年輕人把世界搞得不像樣，然後瞪眼等閻王爺下請帖。只有中文系朋友，職業上有退休，事業上永遠沒有退休，即令活到兩百歲，只要一紙一筆在手，仍照樣馳騁戰場，寫寫回憶，談談往事，深入地檢討人生，可為國家，甚至為人類留下無價之寶。吾友馮志翔先生對打發退休生活，有個一點訣。曰：「忙」。但任何系都忙不起來，物理系的總不能在家弄個原子爐，經濟系的也總不能在家開個銀行，政治系當官的更苦，他總不能在家再充殼子擺架子，吆五喝六吧。只有中文系才有能力「忙」，而且忙得有意義、有成果、有貢獻。 　　最後，也是最重要的，但我們只能長話短說，中文是全世界法定的五種言語之一。國家弱啦，語文跟著也就不值錢（法國人為了他們的法文不能成為世界上唯一的國際語文，簡直恨入骨髓，以致準備了很多釘子，隨時拿出來給不會法語的人碰）。國家強啦，語文的行情就看漲。中文是一個除了西崽之外，誰都不敢輕視的語文，在殖民地型的意識形態中，西崽遍地，隱隱然把美利堅當成祖國，非會英文，跟洋大人拉上關係，簡直沒得混。但西崽的煩惱是永無止境的，非洲有位作家（偶忘其名），曾在他的大著裡，列出英文、俄文、法文、中文、阿拉伯文，認為這五種文字，是世界任何一個學者必修的語文。我們絕不用洋大人亂唬，但這位學者是非洲黑種同胞，就恰可看出中文的份量。柏楊先生可能見不到啦，但陳媛裕女士這一代是可以見得到的，現在中文位置在時代巨潮的頭端。我們應該認輸的，就應該有勇氣認輸；不應該認輸的，實在不必努力認輸。中文系各位老爺老奶，以為如何？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁