學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁
臭鞋大陣

　　現代公寓，無論它高矮胖瘦，有一種形態是一模一樣的，那就是每兩戶以上人家構成一個樓層。二樓以上，兩戶以上的大門，不是並肩硬擠，就是怒目相對，顯示出現代人類所特有的寂寞文明—一電視之聲相聞，老死不相往來。「守望相助」成了空話。你閣下對門那一家，既不知道他姓啥叫啥，也不知道他幹啥做啥。樓梯上偶爾碰面，除非對方是一個閉月羞花，你可能緊張過度，一腳到底，身負重傷外；其他時間，你既不理他，他也不理你。而且事實上，樓梯豔遇的機會也不多，所以踏進公寓，就跟踏進古墓一樣，能看到一個有笑容的動物，真是三世修煉。

　　柏楊先生自從駕返臺北，因為借錢關係，倒是跑了不少公寓，從高入雲宵，有奇異電梯的巨廈，到只有一層，花園洋房式的平屋，馬不停蹄，鞠躬盡瘁。結果有兩項偉大發現。吾友哥倫布先生想當年發現新大陸，其實沒啥了不起，蓋他不發現，新大陸還不是照樣擺在那裡，也跑不掉，總有一天會被發現的，後世之人眼皮薄，以為不得了啦。跟柏楊先生這兩項偉大發現一比，他簡直是小巫見大巫，可不是我不知謙虛，等我一說出來，讀者老爺就得遞佩服書。

　　第一偉大發現是被借錢傢伙的嘴臉，無一不十分的實在難看。還沒有借到第十次，也就一點也不顧及柏老的自尊心，連鼻孔都翹得可以當煙灰缸，當面質問前九次借的銀子，啥時候還呀。真是人心不古，世風日下，昔日那種溫柔敦厚的日子已不再矣。孟軻先生曾嚴厲責備過梁惠王，朱熹先生也曾提出義利之辨，現在對老朋友都見利忘義，滿腦子錢錢錢錢錢錢錢，面如鐵餅，不知道友情乃無價之寶。遇到這種人物，用不著他吆喝「滾」，我就撥馬而去，永不理他，以示重義輕利。此中哲學道理極深，我就是降尊紆貴，努力解釋，讀者老爺恐怕也不見得懂，所以我也就不必浪費精力。現在介紹的是我第二偉大發現。

　　第二偉大發現是其他國家所沒有，而惟獨臺灣特有的，那就是「臭鞋大陣」。不管到誰家借錢，除了準備著看嘴臉外，還要攻破臭鞋大陣，才能登堂入室。上得樓梯之後，第一眼看見的就是每家門口，都堆了臭鞋。我說臭鞋，只是觀感上的，既不能——拿起來嗅，當然不敢一竿子打落一船鞋，說每一隻都臭而不可聞也。但如果說它奇香，也應該查無佐證。

　　每家門口的臭鞋，實在是二十世紀十大奇觀之一：有新鞋焉，有破鞋焉，有男鞋焉，有女鞋焉，有不高不低的眼的鞋焉；有黑鞋焉，有黃鞋焉，有紅鞋鞋焉，有綠鞋焉，有黑黃紅綠亂七八糟拼湊在一起的鞋焉；有前面漏孔的鞋焉，有後面漏孔的鞋焉，有左右漏孔的鞋焉，有像被老鼠咬過到處漏孔的鞋焉，有長簡的鞋焉，有短筒的鞋焉，有類似柏楊先生穿的一百元一雙的賤鞋焉，有類似臺灣省議員陳義秋先生穿的四千九百元一雙的闊鞋焉（陳義秋先生還有價值四百五十元的闊頭，那屬另一可敬範圍，心裡有數，不必細表）。除了上述等等的鞋焉，還有木屐焉，拖履焉，以及其他連天老爺都叫不出名堂的各式各樣的鞋焉。反正是群鞋畢集，蔚為奇景。

　　這些臭鞋所布下的臭鞋大陣，跟契丹帝國蕭天佐先生在三關口布下的天門大陣一樣，暗伏奇門遁甲，詭秘莫測。於是有的鞋仰面朝天，有的鞋匍匐在地，有的鞋花開並蒂，有的鞋各奔東西，有的鞋張眉怒目，有的鞋委屈萬狀，有的鞋鞋相疊，有的則把守在樓梯之口，形成現代化的絆馬樁。主人之出，先伸出腳丫，像吾友穆桂英女士的降魔杖一樣，在臭鞋大陣中左翻右踢，前挑後鉤，直到頭汗與腳汗齊下，才算找到對象。客人之入也，比較簡單，但如果遇到像柏老這類朋友，襪子上經常有幾個偉大的洞的，就得有相當勇氣，才能開脫。而有些朋友則鞋上是有帶子的，你就得耐心地觀光他們蹶起的屁股，如果屬於千嬌百媚，當然百看不厭，如果屬於老漢或討債精之類，就無法不倒盡胃口。尤其有幸或不幸的，客人如果太多，一連串把屁股蹶起，就更顯示臭鞋大陣的威力。

　　然而，臭鞋在陣的最大威力，還不在使人伸腳丫或蹶屁股。伸腳丫、蹶蹶屁股，等於活動活動筋骨，也是有益於健康之舉。問題是從臭鞋中所傳出來的那股異味，實在是一種災難。從前南方蠻荒地帶，有一種瘴氣——誰都弄不清瘴氣是啥，有人說是毒蛇猛獸口中吐的，有人說是妖魔鬼下的天羅地網。我想那分明是一種空氣污染。人們冒冒失失闖了進去，輕則間昏腦漲，重則一命歸陰。而中國公寓中家家戶戶的臭鞋大陣，使得整個樓梯，從根到梢，無處不污染，可稱之為公寓式的瘴氣。一個人如果從二樓走上十樓，他至少要衝過十八個臭鞋大陣。而每一個大陣的臭味都是具有輻射性的，透過氣喘如牛的尊鼻，侵入咽喉和肺部，積少成多，積瘴成癌。恐怕現在砍殺爾大量增加，醫院門庭若市的場面，即與此有關。

　　得砍殺爾也不嚴重，頂多死翹翹。嚴重的是為啥外署有這種景致，而中國獨有乎哉？沿梯而上，一堆臭鞋連一堆臭鞋，即令不得砍殺爾，也得緊掩雙鼻。縱是現代化大廈，走出漂亮的電梯，首先入目的就是一堆臭鞋，實在百思不得其解。尤其是室內裝潢得跟凡爾賽皇宮一樣，金碧輝煌，卻狠心地在門外堆起一堆臭鞋。這似乎包含著一個嚴肅的課題——絕對的自私兼絕對的短視。自私的是，把自己都不能忍受的東西，推到大門之外，教別人去忍受。把自己看了就心亂如麻的玩藝，推到大門之外，教別人去心亂如麻。把自己嗅了就會中毒的奇異怪味，推到大門之外，教別人去中毒。

　　——一切一切，只想到自己，沒想到別人；只想到自己的利益，沒想到別人的利益；只要自己家裡一塵不染，不管公眾場所如何髒亂；只要自己舒服，別人就是栽倒到他的臭鞋大陣之中，氣絕身亡，他也毫不動心。

　　短視的是，這是一種鴕鳥心理狀態，「眼不見，心不煩」，乃「鋸箭杆學」的傳統幹法，只要俺家像個神仙洞府就好啦，管他誰在洞府之前拉稀屎。從前之人，還掃一掃門前雪，現在不但連門前雪不掃，還把自己家裡的雪堆到那裡。古詩不雲乎：「雙手推出門外月，吩咐梅花自主張。」現在則是：「一腳踢出臭鞋陣，推給別人胃潰瘍。」六十年前的事啦，那時柏楊先生年紀方輕，有一次去探望一位朋友，他慷慨大方，舉世無匹，當下就買了四兩排骨請客，預備教柏老過過饞癮。他太太不知怎麼搞的，一不小心，把那塊偉大的排骨掉到毛坑裡。該朋友不動聲色，用竹竿好不容易把它撈了起來，洗了一下，照樣下鍋。一直等到酒醉飯飽，他才宣佈真相，那時的柏老已經十分聰明，念過洋學堂的衛生之學，立刻就要往外嘔吐。他跳起來掐住我老人家的脖子吼曰：「咽下去，咽下去，眼不見為淨，這都不懂，還上洋學堂哩。」

　　那一次我可真是咽下去，一則捨不得吐，一則被他掐得奇緊，吐不出來也。這事早已忘光，最近碰見大批的現代化的臭鞋大陣，家家戶戶，都在眼不見為淨，才覺得腸胃有點不舒服。

　　我不知道我們自詡為博大精深的傳統文化中，包括不包括臭鞋大陣。如果包括，值此原子核子大炮機關槍時代，臭鞋大陣似乎至少是不太美觀。柏楊先生在此特別嚴正聲明，至親好友，如果有一天，你閣下門口的臭鞋，管你是不是陳義秋先生式的，一旦丟啦，你可別疑心。

　　柏老是個有名的老實人，從沒有俘過別人的東西。但賊朋友如果能夠大破臭鞋陣，來一個一掃而光——或者每雙鞋只俘一隻，以示忠厚，也行。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁