學達書庫　>　柏楊　>　紅塵靜思　|　上頁　下頁

對講機風波與恐怖路

女作家韓韓女士，在美國《世界日報》及香港《南北極》雜誌上寫了一篇《我見到了柏楊》，記述她回國時我們在臺北鴻霖餐廳的一夕談話。我看了她的大作之後，不由得努力瞪眼，蓋她引用我所說的一句話：「在經過我這樣的遭遇後，天下沒有任何事情可使我吃驚。」——現在我正為這句話懊悔不迭。嗚呼，僅只柏府這次喬遷之喜，使我老人家吃驚的事，就如天女散花。 　　柏府本來是住在吾友羅祖光先生汽車間的，今年（一九七八）三月，隆重搬到了新店鎮附近一個新社區的公寓。我是寧死都不肯住樓上的焉，但問過價錢，再掏出小包數了一個銀子，我想我還是不要「寧死」，就老老實實地住上了三樓。我之所以寧死都不肯住樓上，是恐懼臭鞋大陣。那種使人不知道怎麼說才好的文化，跟女人纏小腳一樣，是另人的一項偉大發明。小腳已風吹雲散，臭鞋不知啥時候才能無影無蹤也。 　　我既然住上三樓，就磨拳擦掌，準備大戰那些抛頭露面的臭鞋，不過不久我就發現有點英雄無用武之地，臭鞋大陣竟沒有出現，這不能不向建築師遞佩服書。蓋古老的設計，進門就是客廳，私心沉重的同胞，既不願踏髒油光光的地板或地毯，只好「雙足踢出腳下鞋」，一齊堆到門外，眼不見為淨。我住的這家公寓，進門之後，有一個小小的鋼磚走廊，作為緩衝之地，可以大脫特脫，不擾客廳的美觀，沒有把臭鞋往門外展覽的必要。 　　——不過我專案考察的結果，有些人家正在大興土木，擴充地盤，把走廊跟客廳合併，而且鋪上跟客廳一樣的拼花地板，看樣子已下定決心非把臭鞋擇吉展出不可，悲哉。 　　臭鞋大陣目前雖然暫時逃脫，但幾乎在搬進公寓的當天，就發生對講風波。十年之前，對講機還不流行，公寓房子，客人滑梯而上，直抵門口。自從有了對講機，客人便被阻在樓口的「總門」之外——「總門」者，樓上人家共同使用的門也，不但可防止閒雜人等在樓梯地帶睡覺撒尿，保持清潔衛生，也同時可以防止宵小無賴，往裡硬闖。受歡迎的客人駕到，主人一按電鈕，總門即開。不受歡迎的客人駕到，主人不按電鈕，總門緊閉，即行水隔門外。柏府搬家後不久，就有一個討債精，尾迫而至，其聲如雷，門曰：「柏老在家乎？」我一聽就知道非良善之輩，厲聲曰：「不在」討債精哀告曰：「請你開門，我可以在府上等他回家。」我曰：「他到銀行開會去啦，要開三天三夜，欠你那幾個臭錢，難得你看到眼裡。」砰的一聲，耳機掛斷，在窗縫裡看他一愣一愣地蹣跚而去，忍不住想打聽一下誰發明這玩意的，真得遞給他一張感謝狀，否則，碰到這種只知討債不知友情可貴的粗漢，豈是輕易打發得了的哉。 　　然而，據說對講機不是魔術，而是其中有一個小馬達，如果總門開得太久——一次超過若干小時，或累積起來超過若干小時，它就損壞，需要再買一個新的，而新的價錢，十分可怕，當然是八家分攤，但分攤的數目，也足使我老人家一跳。銀子固然事大，主要的是，一旦損壞，以同胞們一盤散沙特性，要裝新的，恐怕需要一年半載。在這一年半載中，你聽那些受歡迎和不受歡迎的客人，和一些偶爾忘帶總門鑰匙的主人，在樓下像發生了兇殺案似地猛喊吧。 　　可是就在柏老住的這個總門系統之內，有些男女老幼，硬是以不關總門為榮，目睹著紅燈亮在那裡，一小時二小時過去，只好御駕親關。有一位剛剛關上，一位住在二樓的老爺就吼曰：「打開打開，天這麼熱，我要吹吹涼風。」嗚呼，他一家吹吹涼風，卻讓七家的對講機一同陪他燒壞，這種心理狀態，恐怕在他殘餘之年，都難開竅。不久之後，我老人家半夜榮歸，只見總門大開，一位老奶正安步當車，在巷子裡溜狗哩。我進去後，正要關門，老奶曰：「莫關莫關，我自己會關。」我曰：「現在暫時關住，等你溜罷尊狗，只舉手之勞，尊府即可打開。如此一直開著，八家馬達豈不為你閣下一狗，都要報銷乎耶。」她勃然大怒，「砰」的一聲，把門關住。我也大怒，把門打開，瞅了她玉容一眼，也砰的一聲，再關一次。 　　然而最緊張的事件發生在昨天，晚上時分，我有事出去，而一位青年才俊正靠在大開著的總門之上，跟一位窈窕淑女，在那裡猛烈地談情說愛，打死我也不明白，他為啥非靠著開著的門不可，關起來的門照樣能靠呀。趁他不備之際，我就把門帶住。這一著大概傷了他「死要面子」的優秀傳統，在女朋友前丟了人啦，他跳起來，就要動武。柏老一看情形不妙，立刻採取緊急防衛，從口袋裡閃電般掏出——依目前的風俗習慣，理應掏出扁鑽的，我既然沒有扁鑽，所以只好掏出鑰匙，再把門打開，以平民憤。 　　和對講機風波同時發生的，還有人車之戰。這個新社區沒有電話，每次打電話，都要千里迢迢，越過馬路，到馬路對面公共電話亭。這條馬路曰「北新路」，即臺北到新店的路也，十年前還門前冷落車馬稀，而今車馬卻像尼加拉瓜大瀑布，風馳電掣，簡直沒有個完。臺灣交通的紊亂，司機的英勇，車輛的兇猛，都占世界第一位。有些洋大人僅只看了臺北市區街頭，就血壓高升。他如果看了北新路上橫衝直撞，每輛車都像屁股後著了火，斑馬線、紅綠燈，一概不在眼下，恐怕心臟都會爆炸。而柏楊先生的新居，恰恰首當其中。 　　話說今年（一九七八）六月三日晚上八時左右，柏楊暨夫人，為了借錢，去給朋友要電話。站在北新路跟明德路口，好容易等到車輛間歇，正要舉步，忽然間柏楊夫人大叫一聲，我覺得順半個身子被猛烈地一撞，就毫不客氣地仰面朝天，後腦勺莊嚴地攻擊地面，發出連華盛頓都聽得見的巨響。當時還神智清醒，原來一輛黑漆一團的摩托車竟然在慢車道上靠左行駛，把我撞翻了之後，揚長而去。老妻扶我回府，不久就陷於昏迷。恰巧隔壁住了一位醫生老奶，前來診治，看我既沒有嘔吐，瞳孔也沒有放大，囑老妻安心，但告誡曰：「每半個小時都要把老頭叫醒一次，問他一點話，如果神智清醒，就沒有關係，如果神智不清，那就要馬上送醫院，可能是腦震盪。」 　　如此這般，我躺在竹板上，每隔一會就被淚流滿面的老妻像叫魂似地叫醒一次。一天一夜之後，我才蘇醒，除了渾身酸痛，右臂血流如注外，簡直跟沒有被撞一樣。唯一不一樣的是，為我出書的星光出版社老闆聞訊趕來，一進門看我正在活蹦亂跳，先是如釋重負地長長籲了一口氣，然後咆哮曰：「老頭，你欠我那麼多出版稅，應該守身如玉，潔身自愛才對，怎敢做出亂撞摩托車這事。你死啦沒關係，我的帳哪裡去討？」又訓柏楊夫人曰：「阿巴桑，柏老腦筋不清，還情有可原，你怎麼這般糊塗，過馬路不拉緊他？以後他有個三長兩短，俺一塊錢的奠儀也不送。」說罷悻悻而去。我氣得一直等他走了好遠，才發現忘了向他念三字經。 　　柏楊先生真是一個老潑皮，屢經大難而都不死。但從此我每次過街，都兩腿發軟，蓋北新路仍化外之路，這一帶乃化外之地，車輛闖闖紅燈、闖闖斑馬線，根本算不了啥。而竟然還靠左賓士，卻沒有一個人出面干涉，此路遂成為恐怖之路矣。——附帶奉勸全國同胞，如果不幸駕蒞此路，過街時千萬小心，不但要前看、左看、右看，還要往屁股後看。 　　公寓的總門常開，和恐怖路上的車輛靠車邊撞人如撞狗，而且似乎誰也沒啥妙法改善，僅這兩項奇遇，就夠我心跳如搗，想起來向韓韓女士吹牛的那句話，真想找把小刀把舌頭割掉算啦。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁