學達書庫 > 柏楊 > 紅塵靜思 | 上頁 下頁
愛情效用遞減律


  我們上次討論人類的思想形態是會變的。陳韙先生曰:「小時了了,大未必佳」。同樣地,「小時混蛋,大未必不佳。」吾友愛因斯坦先生在讀小學堂時,算術就不及格,以致教習肯定他將來能有碗飯吃就三生有幸啦。吾另一友文天祥先生年輕時就花天酒地,除了美女醇酒外,對啥都沒有興趣,可是一旦國家有難,他卻起兵勤王,而且在兵敗被俘之後,又從容就義。

  人類的理智系統固然會變,人類的感情系統更會變,而且比理智系統變得更厲害百倍,蓋感情的特質就是不穩定和不一貫,如果它可以始終穩定和可以始終一貫,那就不是感情人,而是木頭人矣。貴閣下看過電視劇《根》乎?兩個小女孩從小在一起玩,親蜜得像一對同胞姐妹。可是一旦白女孩成長到能夠分辨她的玩伴是一個黑女奴時,她立刻就端起奴隸主的架子來。四十年後,當她們再度相遇,黑女孩仍懷念兒時的純真,白女孩卻早忘了個淨光。黑女孩(當然,現在她們都是老太婆矣)把唾沫吐到白女孩的水瓢裡,這唾沫代表她的憤怒,也代表她的悲哀,我想她內心會向上蒼呐喊:「友情,友情!」

  友情是感情的一種,愛情是感情的另一種。嗚呼,哪一對離婚的夫婦,想當年喜氣洋洋、大宴賓客、相對三鞠躬時,不是愛得要瘋要狂哉。柏楊先生從前接到朋友寄來的喜帖,記下酒席的時間地點之後,就一扔了之。現在我卻把它保存起來——保存起來不是準備五千年後當古董賣個好價錢,而是我要慢慢地觀察這個婚姻,看它能維持多久。等他們有一天鬧到公堂,互相把對方罵得一文不值時,我就把該喜帖原封寄上,發發他們思古的幽情。

  ——柏老這時忽有奇想,我打算辦一個「離婚展覽會」,把一些離婚夫婦想當年的結婚喜帖,一一亮相。一份喜帖一個專欄,附帶陳列想當年笑顏逐開的一些結婚照片,如果有想當年恩愛的文章和恩愛的談話(像作家和電影明星之類,這類文章和這類談話,浩如煙海),當能引起不少人的深思。

  愛情是會變的,誰要是不相信這句話,誰就得付出不相信這句話的代價。正因為這是會變的,所以熱戀中的男女,誰都不敢肯定對方不變,最恐懼的也是對方忽然冒出孫悟空先生的武功。所有海誓山盟和海枯石爛的誓言,千句話、萬句話,再加上一百萬封情書上的話,不過兩句話:「俺到死也不會變,你到死可也不要變。」有些情侶既沒有自己不變的自信,也沒有信心相信對方會老實到底,彷徨之餘,甚至乞靈於耶穌基督和觀世音菩薩。曾有一對年輕男女,特地跑到廟院裡,在地上鋪滿爛磚碎瓦,光著雙膝跪在那裡,血流如注,對神明立下血海大誓。結果還算不壞,結婚結了十年,生了一個女兒,然後離婚如儀。唯一愛情不變的證據,是膝蓋上的兩個疤。

  感情是情緒的累積物,一個人的情緒一天就不斷地橫衝直撞。早上起來,對鏡自照,容光煥發,一副前途不可限量的模樣,不由得心花怒放。一進辦公室,老闆板著晚娘的臉正在找碴,懊惱起來,不由得心裡罵曰:「幹你老母。」下班之前,接到如花似玉電話(對老奶而言,則是接到青年才俊電話),約會「老地方」相見,立刻哼起流行洋歌,覺得這世界真是可愛。可是第二個電話卻是大嗓門討債精的,逾期不還,拳頭出籠(柏老就經常有這種豔遇),於是一肚子氣,深感人心不古,世道陵夷。如果再有嚴重節目,好比說,警察局通知「約談」之類,那就更加如喪考妣,想一想,地球還是馬上崩掉算啦。

  愛情旺盛時熾熱如火,低潮時若隱若現,消失時像幽靈一樣無影無蹤。愛的時候,連體臭也是香的,不愛的時候,就是跳到香水缸裡泡三天,仍要掩鼻。有一位老奶每天睡覺時都要握住丈夫的手,否則就睡不著覺。另一位男人,每次看見妻子穿高跟鞋走路的姿態,就情不自禁。可是到了後來,四口同聲地懊悔不迭曰:「我當時怎麼瞎了眼呀。」前些時電視長片演出《親愛的》,女主角是一位強哉驕型老奶,在一個窮作家跟一個義大利伯爵之間,努力選擇,結果意料中地選擇了伯爵,因為伯爵擁有她所追求的一切——當然除了愛情,蓋有錢的男人很難甘願被一個女人纏住一輩子的也。有一天,她大氣之下,跑到英國,去跟窮作家幽會,顛鸞倒鳳一夜之後,窮作家堅持送她回羅馬。女方角哭得一枝梨花春帶雨,發誓曰:「我對你每一刻都是真的。」窮作家歎曰:「我相信你每一刻都是真的。」那就是說,每一刻的前一刻,和每一刻的後一刻,卻不是真的也。嗟夫,在愛情領域中,真的難以持久,假的也難以持久。

  因為人類思想的、意識形態的,以及感情的會變,影響男女結合的穩定性,所以產生了結婚制度,希望這個制度像孫悟空先生的箍一樣,套到一男一女頭上,使他們不能變、不敢變,至少使他們的變減小到最低限度。這個制度幾千年來果然大發神威,為夫妻們帶來了相當的安全感。但它也有猛烈的副作用——為夫妻們帶來了說不盡的悲劇。

  吾祖柏拉圖先生大著《理想國》,主張共妻制度(另一個角度來看,也就是共夫制度)。這說明在西元前五世紀時,結婚制度已出了非同小可的毛病,這毛病促使一位偉大的哲學家,為男女的結合,另起爐灶——反對結婚而造成同居。當愛情存在時,愛情的力量是世界上最強大的力量之一,它可以使人死,也可以使人活,它可以使人承擔起他平常承擔不起的壓力,也可以使人做出平常做不出來的怪事——偷、搶、罵大街、亮兇器(不一定殺別人,大多的時候是自己抹脖子)。可是一旦愛情插翅飛走,連看一眼都恨入骨髓,而兩個人卻被結婚制度硬生生地綁在一起,結局只有兩個,一是含恨終身,鬱鬱以歿,一是白刀子進,紅刀子出——老奶比較文明,可能只在丈夫茶杯裡放點巴拉松。

  主要的變,是內在變,一種先天性自不由主的變。上帝賦給人類的特質中,有「日外生厭」和「喜新厭舊」兩項原素,這天是人類進化的主要動力,但適應在愛情上,卻像一個每隔一段時間就要爆炸一次的核子彈。一個貌如天仙的老奶,能使天下所有男人為她發癲,也能使她的丈夫在前十年為她如醉如癡,但不敢肯定她能使她的丈夫在十年後仍保持原來熱度。經濟學上有效用遞減律,愛情學上同樣的也有效用遞減律。一位年輕妻子抱怨她的丈夫:「我穿再漂亮的新衣服,你連一眼也不看。」丈夫曰:「當一個人知道包裹裡是甚時,看那包裝紙幹啥?」這話教人傷心,但這還屬於輕一層的。游泳皇后伊漱惠蓮絲的丈夫,擁有既美又富的嬌妻,局外人想來,他真是祖宗有德,應該整天暈淘淘才對,可是他閣下仍然常去酒吧找野食,往往打得頭破血出,發上報紙。中國皇帝劉徹跟英國國王亨利二世,後宮美女如雲,他們卻跑到外面亂搞。於是老奶遂破口大駡天下臭男人沒有一個是好東西。不過這件事只有在傳統社會中,才由臭男人片面出醜,到了近代,老奶們氣吞山河,心懷大志,視臭男人蔑如也,當丈夫的恐怕越來越走下坡。從前「老婆是人家的好」,現在似乎正向「老公是人家的好」道路上發展。

  問題到今天所以嚴重的是,隨著工商業的發展,社會的節奏加快,貴閣下如果看一些老電影——或電視長片之類,會發現十年前影片的情節和剪接,簡直溫吞水,受不了,受不了。社會的節奏加快,愛情的變化也跟著加快,不但老傢伙們吹鬍子瞪眼,不能適應,應當是年輕的一代,首當其衝,也眼花繚亂,手足失措。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁