學達書庫 > 柏楊 > 暗夜慧燈 | 上頁 下頁
海明威之死


  海明威先生終於翹了辮子。同樣是作家,美國的便比中國的吃香,連死都死得了不起。報上雲,海明威先生擦槍走火,與世長辭。國際社發專電,大總統去弔唁,遠在一萬裡外的一個名叫「臺灣」的小島,報紙上都占大大的一塊地盤。而且有很多有學問的朋友,把海先生的身世摸得透熟,長篇大論地一一為文哀悼。當作家的,不應該如是耶?

  要說作家之死,中國也不是沒有過的,當年魯迅先生逝世,確實震動一時,迄今不見此盛況矣。大家來臺灣十有二載,死的作家,已有數位,無不都可憐兮兮,即以消息而論,不但出不了這個小小的島,就是在這個小小的島上,如果不拜託拜託,拿拿言語,也上不了報。蓋現代人最大的特點是氣量狹窄,編輯記者都是文人,既都是文人矣,你那兩套算啥?尤其是我們的社會形態,文人靠稿費不能生活,必須有一個職業作底子,以維持不致餓死。於是,校長曰:「海明威呀,他在我手下當教習。」處長曰:「那個姓海的,他在我手下當科員。」委員曰:「海啥?啊,海明威,他進區公所還是我招考錄取的。」主任更曰:「作家?啥叫作家?我手下多的是,我那裡第九科的一個辦事員便出過書,他還是什麼協會的理事哩。」《聖經》上有言曰:「先知在故鄉總是不值錢的。」這句話用之於東方,有真理在焉。蓋在臺灣,任何本地東西,如科學家、藝術家、舞蹈家,都不值錢,作家不過是很多不值錢東西中的一種而已。

  海明威先生死矣,我到處打聽,尚未聽說他身後蕭條,有募捐的消息,不禁大驚。嗚呼,中國文人之所以受人輕視,無他,只不過太窮耳。海明威先生獵槍走火喪生,而中國作家想這樣死都不可得,蓋一輩子都沒見過獵槍是啥,不要說跑到非洲打獵,就是去碧潭散散心,有這筆銀子乎?而海先生所寫的《戰地鐘聲》,是站在西班牙當時政府那一方面的,而那一方面卻是左派,僅此一點,必有一臉忠貞之士,義憤填膺,他還能自由自在,到處亂跑找材料乎也?

  美國作家死而中國作家非,乃虎死兔悲,物傷其大也。悲夫!


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁