學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

海明威之死

海明威先生終於翹了辮子。同樣是作家，美國的便比中國的吃香，連死都死得了不起。報上雲，海明威先生擦槍走火，與世長辭。國際社發專電，大總統去弔唁，遠在一萬裡外的一個名叫「臺灣」的小島，報紙上都占大大的一塊地盤。而且有很多有學問的朋友，把海先生的身世摸得透熟，長篇大論地一一為文哀悼。當作家的，不應該如是耶？ 　　要說作家之死，中國也不是沒有過的，當年魯迅先生逝世，確實震動一時，迄今不見此盛況矣。大家來臺灣十有二載，死的作家，已有數位，無不都可憐兮兮，即以消息而論，不但出不了這個小小的島，就是在這個小小的島上，如果不拜託拜託，拿拿言語，也上不了報。蓋現代人最大的特點是氣量狹窄，編輯記者都是文人，既都是文人矣，你那兩套算啥？尤其是我們的社會形態，文人靠稿費不能生活，必須有一個職業作底子，以維持不致餓死。於是，校長曰：「海明威呀，他在我手下當教習。」處長曰：「那個姓海的，他在我手下當科員。」委員曰：「海啥？啊，海明威，他進區公所還是我招考錄取的。」主任更曰：「作家？啥叫作家？我手下多的是，我那裡第九科的一個辦事員便出過書，他還是什麼協會的理事哩。」《聖經》上有言曰：「先知在故鄉總是不值錢的。」這句話用之於東方，有真理在焉。蓋在臺灣，任何本地東西，如科學家、藝術家、舞蹈家，都不值錢，作家不過是很多不值錢東西中的一種而已。 　　海明威先生死矣，我到處打聽，尚未聽說他身後蕭條，有募捐的消息，不禁大驚。嗚呼，中國文人之所以受人輕視，無他，只不過太窮耳。海明威先生獵槍走火喪生，而中國作家想這樣死都不可得，蓋一輩子都沒見過獵槍是啥，不要說跑到非洲打獵，就是去碧潭散散心，有這筆銀子乎？而海先生所寫的《戰地鐘聲》，是站在西班牙當時政府那一方面的，而那一方面卻是左派，僅此一點，必有一臉忠貞之士，義憤填膺，他還能自由自在，到處亂跑找材料乎也？ 　　美國作家死而中國作家非，乃虎死兔悲，物傷其大也。悲夫！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁