學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

白殺時間

對武俠小說，人們譴責得似乎太多，朱介凡先生在《文壇》雜誌上舉了兩年事，曰—— 　　有位老弟，寫了武俠書，生活得飲酒食肉，衣冠楚楚。但是，他從不肯把自己姓名印在那暢銷的書上，他總是含有羞愧地與我相見，而期期自許，要另外來寫使他心安理得的書。但是，他難以自拔，他說：他欠了一屁股債。 　　然而，另有一硬骨頭的老弟在失業，他窮得幾乎沒有褲子穿，他的筆鋒爽利，卻不願寫那清夜自省良心發抖的東西，那是大可改善生活的。 　　這兩位老弟台，都引起我最大的關愛，我希望，在不久的日子，宣佈他倆究竟是誰。 　　柏楊先生盼望朱先生能早日宣佈，使我們得以識荊，前者可愛，後者可敬，都使人願致拳拳之意焉。不過，武俠小說到底有利還是有損，從這兩位作家的態度上——無論是寫與不寫——可看出端倪。嗚呼，天下只有武俠小說是開卷無益的書，值得深思也。 　　胡適先生認為與其讀武俠，不如讀偵探，那是求人更上一層樓的辦法，其行不通，不蔔而知。另一位作家則更痛快。他在《文壇》雜誌上曰：「飽食終日，無所用心，為什麼不去賭錢下棋？」益退而求其次，下棋也可消磨時間，賠錢也可敗壞品德，其功能與武俠小說相等。他希望武俠小說至少不要以「玄之又玄」的「武功」取悅讀者。咦，有啥讀者，便有啥作者；有啥客人，便有啥菜碟。這是讀者自己不爭氣，作者為了活下去，自動能管得了許多。 　　又一位先生的感慨，似更深遠，他在《文壇》雜誌上曰： 　　武俠小說終於會被淘汰而沒落，一如內幕黃色書刊終於為武俠小說所代替而沒落。武俠小說氾濫到作者江郎才盡，內容千篇一律的時候，自會被另一新起者所代替。此一新起的替代者為何？也許是『新張恨水體』的摩登「故事新編」？——從「潘金蓮」、「李清照」被某一有力者大力提倡，我們可以看出一些渺茫的跡象。 　　這是一個預言，會不會不幸而言中，只好走著瞧。 　　徐白先生有信致柏楊先生，對武俠小說於大家紛紛討論之餘，再進一解。這是最最必要的，蓋道理越說越明，是非總在人心也。 　　徐白先生認為現在的武俠已不是武俠，已不是「人」的故事，而成了「神仙」、「怪物」的故事。試思哪一個「人」，能一掌下去，只聽一陣隆隆巨響，把山都劈下一半？又哪一個「人」，在練了少則三天五天，多則十年八年之後，便可「移形換位」、「飛簷走壁」？只有神仙或怪物，才有如此這般的本領。徐白先生曰：「從前武俠小說作者，如向愷然先生、趙煥亭先生，他們本身就會一些三腳貓四門鬥，故筆下寫來，一招一式，尚有來源。然而已有一部分荒誕不經，如向公的《近代俠義英雄傳》，十有六七，每有「超人」表現，不過尚多少知道自製，不像現在的武俠小說作者，只會閉眼造謠也。今日人心苦悶，讀武俠小說和打打麻將牌一樣，有逃避現實之功，似不必苛求，但總應將其「性別」弄清楚，不可使它繼續掛羊頭賣狗肉。武俠是武俠，神怪是神怪，美國的西部武打片是武俠，中國的《封神榜》便是神怪。徐白先生以為，如果和《封神榜》聯了宗，它再荒謬也沒人說話。 　　其次，關於「故事新編」，徐白先生精通日文，故以日本小說為例曰：日本人寫「時代小說」（即古代故事），書中人物一切，包括衣冠服飾，動作言語，無一不吻合當時的時代，決無中國這種古人說現代名詞的奇事。如內容屬於諷刺，豬八戒逛孔夫子廟等，那當然例外，否則必須正正派派地寫。現代「故事新編」的作者，在一般人眼光中看起來，似乎比「武俠小說」的作者高一級，起碼他們的文字通順，而且形式是新的，有時候也來點哲人式的議論對話。因之，它的危害也似武俠小說更大，不能放鬆一點也。 　　最後，徐白先生曰：「我於此兩種，皆絕對不看，蓋怕看得心煩意亂。」柏楊先生亦是如此，非自以為了不起，而是看下去完全是自殺時間。 　　（柏老按：一九七〇年代，我老人家卻大看武俠小說，蓋身囚綠島，度日如年，用以麻醉殘生。不過對於「故事新編」，無論如何，仍難入目，所以一直堅拒到底。）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁