學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

兩件怪事

中國擁有五千年傳統文化，不能說不悠久，然而怪事也就因此越多，婦女纏小腳便是偉大的怪事之一。把女人一雙天足，硬生生地斷筋碎骨，纏成一團廢肉，縱是禽獸，都不致如此殘酷，獨中國的傳統文化，硬是這般，甚至歌頌之聲，不絕於耳，歷史上到處都有讚美「蓮瓣」的文獻，卻無一篇反對的大作。究其實際，小腳不但不方便，而且也不美——既不悅目，又奇臭難聞，真不知道幾千年來，中國女人像瘋了一樣去大纏特纏，原因何在？ 　　現在，小腳這回事總算已經過去，當時人們嚴肅得不得了的事，今日一想，怎麼也禁不住汗流浹背，而且再也弄不明白，為啥一定要那樣。不過，前面已聲明過，歷史越久，怪事也越多。小腳雖去，武俠小說卻逼面而來。武俠小說之對於小腳，因為小巫之見大巫，算不了個啥，但其勁頭卻足可以望當年纏小腳的項背。大人先生提倡于上，亭子間文人呐喊于下，苦矣哉的只是一些女人和讀者。小腳不過摧殘人的身體，武俠小說卻摧殘人的心靈，小巫好像更高一籌。 　　最近一期的《文壇》雜誌上，有一專輯，曰：「在科學法治的時代下，談談武俠小說的風行和影響」。由各家筆談，約二萬餘字，言簡而意賅，我想僅這個題目就可說明武俠小說是怎麼一回事。「科學」和「法治」，是中國人連做夢都夢不到的境界，看見美國的科學，看見英國的法治，有時候簡直羡慕得連口水都要流出來。好容易一點一滴建立起的心理基礎，卻被武俠小說迎頭痛擊，怎不教人生出一種無聊之感乎哉。 　　武俠小說最大的特點就在不科學上：越是武功高的女俠，越是漂亮得不像話的二十歲左右的少女；越是了不起的祖師爺，越是又髒又爛又弱的老頭。但一旦動起武來，口吐紅丸，手擲飛劍，百里之外，取敵人首級，如探囊取物。而且氣功絕倫，在水面上亂跑，如履平地，從喜馬拉雅山一跳，只聽耳旁風聲呼呼，睜眼一看，已跳到了長安城。其次的特點則是「反法治」的焉，雖然那些可敬的俠客們殺的全是貪官污吏，看了使人心裡舒服萬狀，但其置國家法律於不顧，則是事實。本來，這年頭也真教人盼望有大俠出現，以平民憤。但武俠小說卻導人以躲避現實，平憤反而成了次要，有點得不償失。 　　問題是，連那些曾經指天誓日，提倡「戰鬥文藝」的官報，都在大載武俠小說，則既無權無勢，又無地盤的窮作家們，瞎嚷嚷個啥。 　　俗雲：世界上有兩「端」絕不可犯，一是武人的鋒端，一是文人的筆端。蓋你得罪了武人，免不了把你弄去修理一番，然後將頭割掉，以示薄懲；你得罪了文人，當你威力足可殺他、關他時，他乖得像真的一樣，可是等你一旦死亡，或一旦失勢，他隨便揭你兩張底牌，大筆一揮，能使你活著無臉見人，死後子孫蒙羞。尤其是文人對文人，更很少挺身而出，擇善批判。無他，恐惹禍上身，招架不住。 　　去年（一九六〇）胡適先生曾對武俠小說表示輕蔑，發表了一段「武俠小說荒謬」的談話，盼望改寫「推理小說」，結果引起一批武俠小說的作者大肆咆哮。幸虧那些咆哮只限於窩裡反，沒人聽見，但其有撒潑之意，昭然若揭。蓋胡適先生希望他們寫「推理小說」，這是一種典型的「挾泰山以超北海」，非不為也，是不能也。猶如希望三輪車夫改行去開噴氣機一樣，他如有此本領，早不武俠了矣。 　　一個武人最低的條件，他應該分辨出什麼是大炮，什麼是步槍。一個文人亦然，他至少應該文字通順。自從盤古立天地，從沒有聽說有文字不通順而竟敢寫小說。然而奇跡也就在此，有些武俠小說卻硬是不通得出奇，這種人寫武俠已經吃力，再教他去推理，真能推掉老命。 　　推理小說在某一個角度來著，比文藝小說都難。莫泊桑先生的《項鍊》，乃上乘之作，可是，如改為推理小說，卻失敗得慘。瑪蒂爾特夫婦在丟掉項鍊，並借款賠償之始，為啥不向原主人說明詳情乎，而必須等還完了債之後才說？文藝小說可如此剪裁，推理小說卻必須交代明白，四面八方都需要照顧周到，而無一句懈怠。如常山之蛇，擊首則尾應，擊尾則首應，刻刻扣情人理。於是，恐怕把目前這些武俠小說的作者打得稀爛，他們也寫不出。胡適先生之議，無怪行不通。 　　繼胡適先生之後，《文壇》雜誌上的專號，猶如戳了馬蜂窩，五年前文化清潔運動，反對內幕雜誌時，負責人也曾被螫得面青目腫，結果內幕雜誌還是倒掉。現在有人大張旗鼓反對武俠小說，雖不會馬上見效，但不足餒，大家一齊在說理，總有一天能得到讀者先生裁判也。 　　（柏老按：以上種種，乃我老人家一九六〇年代的見識。一九八〇年代，這見識改變，變成原則上不反對武俠小說。今日之我，所以與昨日之我宣戰，是感覺到，只要中國法治精神不立，小民就只好喜歡武俠小說。）

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁