學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

好不如巧

風氣之先和點鐵成金，有異曲同工的功效，一個人本領通天，如果沒有運氣，他的本領便等於一個屁，即令不等於一個屁，硬幹苦幹，著實掙扎了一陣，結局也會稀裡嘩啦，鍋也砸啦，碗也砸啦。而一個啥本領都沒有的人，一旦吉星高照，就是在馬路上閒蕩，都會有一塊五十克拉的鑽石掉到口袋裡，不要都不行。俗雲：「來得早不如來得巧。」柏楊先生套之曰：「寫得好不如寫得巧。」常有些小子，喟然歎曰：「有些名揚國內，婦孺皆知的大作家，他們寫的，使人看了直覺發麻，實在不忍卒睹，若某某，若某某，連初中二年級學生寫的都不如。」原因簡單得很，該作家得風氣之先，也就是寫得「巧」也。 　　一〇年代，中國文學由文言蛻變成白話，凡是曾寫兩句白話的朋友，就一律得其所哉，寫到如今，該作家怎能不「大」？等到臺灣光復，文壇一片真空，大多數作家都留大陸，幾個半路出家的和尚，或都確實有很沉重的感慨，或者根本是窮極無聊，閑著也是閑著，寫寫文章，也可以消磨時間。繼而發現，寫文也是一條謀生之路，蓋一九五 〇、一九五一年的稿費，一千字十元，固高得使人神魂飄蕩。於是你也寫我也寫，他也寫她也官，三篇文章一登，男的成了男作家，女的成了女作家，年紀小一點的成了新作家，年紀大一點的成了老作家。 　　嗚呼，幹啥都得有眼光，要看得准，發得狠，一口咬定，鍥而不捨，終必會搞出名堂。風氣之先型的大作雖然不忍卒睹，可是聲名既在，仍然有吃有喝。柏楊先生在三〇年代便遲了一步，若那時候就一馬當先，活到今天，輕則可以當上理監事，重則可以出國講學。而如今依然故我，乃眼不明、手不快之報也。我說這些，對年紀大的朋友沒有啥用處，但對後生小子，卻有裨益。既有志當作家，自應目觀四面，耳聽八方，觀空就鑽，文章通與不通，俗與不俗，笨與不笨，均沒關係。不過憑天地良心說，風氣之先型對中國文化的提高和普及，有其崇高的貢獻，蓋此型非同小可，與其他型迥然不同：其他型均因其他憑仗而起家，大家既知底蘊，也就不再苛求，有志之士，因無法弄到那些條件，自無可奈何；唯獨風氣之先型是靠文章起家的，所以其影響也特別巨大。年輕小子，往往對作家十分崇拜，拜讀了大仲馬先生的文章，包管目瞪口呆，可能此生連筆都不敢提。但是拜讀了風氣之先型的文章，用不了看三十頁，准拍案而起曰：「寫這種文章的竟然也是作家，早知如此，我早成了作家啦。」然後翻箱倒櫃，把小學堂時的作文簿找出，撕下一篇，寄到報館，於是乎作家出世。咦，風氣之先型對年輕後進有這種鼓勵，世人不可不知，故不宜一筆抹殺他們的價值也。 　　介紹作家介紹到「隨稿登床型」，實在非常抱歉，好在這個名詞，不是柏楊先生發明的，總算差湛告慰。此語大概來自電影明星的「隨片登臺」，某某某先生套之以指責某女作家，說她為了出版她的大作，不惜和書店老闆或編輯老爺，雙雙攜手，進入洞房（寫到這裡，柏楊先生插一句話，只不過兩年之後，不知道怎麼搞的，該某某某先生義憤填膺，反過來為該女士努力辯護，又說她是淑女啦。變化莫測，難懂，難懂）。我們這裡乃借用一下他閣下的發明，來闡揚這一類型的奧秘。 　　嗚呼，年頭顯然很亂，但有一項定律卻千古不變，那就是，一個女孩子如果甘心情願為她的「事業」而登床，不管她是自己登床，或是使人登床，也不管是演電影登床，或是寫文章登床，反正一句話，只要她「肯」，她就可以成大名而撈大錢。這和她漂亮不漂亮，美麗不美麗無關。縱是《紅樓夢》上的劉姥姥女士，如果也忽然嚮往起來新潮派，以新潮派筆法寫下一本完全以做愛和亂倫為主題的小說，同樣地也可千古不朽，把一些臭男人勾得精神恍惚。如果該女作家不是劉姥姥女士而是潘金蓮女士，她就更有招徠的力量，該書准定十分暢銷，她也就非成為委屈萬狀的淑女不可矣。 　　我們隆重地介紹這一型，並非對誰有所不敬，而只是說明天地之大，無奇不有。一個女人焉，或者去洋大人之國泡上一泡（泡一天就夠啦，如果泡十年八載，當然更是上策），或者在大學堂讀了幾天（讀幾天就夠啦，只要嘴硬，就等於畢業啦），或者在高級中學堂或初級中學堂讀幾天，作文簿上連續三次都得「乙」，想成名的欲火再燒得她渾身不舒服——去當影星吧，一時沒有門路；去當歌星吧，嗓子不太聽指揮；去當舞星吧，苦於找不到大亨；去當畫家吧，又不能馬上見效——於是當女作家遂成為唯一捷徑。克裡絲汀小姐以一個土頭土腦的鄉下姑娘，一旦「肯」啦，再加上一點先天的異稟和後天的努力，以及臭男人賤氣沖天，搞到後來，竟搞得英倫三島都為之震動。則一個文理尚稱能順的女人，一旦她「肯」，一面寫稿，一面脫而登之，她能不成為空前絕後的偉大淑女兼女作家乎？謹此隆重介紹，讀者先生如果不信，不妨舉目向名女人群中搜索搜索，包管你掩口而笑，樂不可支。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁