學達書庫 > 柏楊 > 暗夜慧燈 | 上頁 下頁
賠錢也幹


  商場上有一項公認的至理,曰:「殺頭的生意有人做,賠錢的生意沒人做。」但賺錢的技術團五花八門,要想賺大錢,往往必須賠小錢,甚至賠大錢,有時候會連老本都賠進去。最明顯的莫過於托拉斯的形成,兩個同行競爭起來,簡直往賠光的路上走——成本十元一條的褲子,你賣十一元,我賣八元;你賣七元,我賣五元;你賣四元,我賣兩元;你賣一元,我賣五角還加送一條褲帶。真賠得鮮血淋淋,慘不忍睹。芸芸眾生,消費起來,准前仰後合。不過笑著笑著,等到你隆重倒閉,只剩下了我一家,恐怕就笑不出啦。蓋大戰之後,等於大病之後,要喝點雞湯補補,補的辦法當然不是喝雞湯,而是價錢猛漲,從前我賣五角一件,外送褲帶一條,現在我賣三百元一件,啥也不送,買也由閣下,不買也由閣下。消費者等於一條老牛,過去所吃的草,都得吐出來。

  柏楊先生不是在講經濟學,而是在研究「賠錢也幹」的道理,蓋有些人反對作家中有紅包馬屁型,曰:「稿費能有幾文哉,值得送禮?」故我特搬出經濟學以壯聲勢,須知世界上硬是「賠錢的生意也有人做」。不過此做只是一種手段,不是目的,其最終目的仍是大抓一把。紅包馬屁型稿費雖然無幾,而仍猛進其禮者,便屬於這種高級眼光。以柏楊先生而論,能在報上雜誌上寫稿,一寫就是四年,別人的地盤,由我平空踢騰,天下豈有如此簡單之事?不知道內幕的人,還以為是報館雜誌社,目識泰山,重金禮聘我焉。知道內幕的人,才曉得完全是紅包馬屁攻勢。

  每次去報館去雜誌社,至少都得請編輯老爺吃碗牛肉麵,過年過節,初一十五,更要或送火退,或送蛋糕,或送一隻母雞。妙哉,只要他一天收我的母雞,他就一天不能停我的稿,否則我教他把雞骨頭吐出來,他就糟啦。現在有一件大事預告,我向各方募捐,已募到了三萬美金,看情形到明年春天,五萬美金沒有問題,募好了後,即行起程前往瑞典,活動諾貝爾。有些少不更事的朋友,以為諾貝爾何等公平,活動豈不等於白活動,其實不然,以華測洋,不要說柏楊先生,便是我家那個老三——他正讀樂群幼稚園小班——只要擁有如此巨金而又肯猛送,他也會得諾貝爾。你如果還有一分聰明,便不必為此擔心也。問題是,諾貝爾獎金不過只四萬美金,而我卻花五萬美金前往活動,豈不連棺材都賠進了乎。咦,學問就在這裡,我得了諾貝爾,可名揚世界,到處曰:「你看,沒辦法,我一再懇辭,他們一定要給,嗨,嗨,嗨。」嗨嗨嗨者,笑聲也,以表示我啥世面都見過,諾貝爾算哪一門親,根本不在乎。然後到處講學,說不定當上了「美援知識份子委員會」一名委員,借機猛撈,銀子自然滾滾而來。如果不這麼投資,我能印名片曰「家有美金五萬」哉?而明年此日,就可印上「諾貝爾文學獎得獎人」矣。後生晚輩,凡夫俗子,不妨先在心理上作一個準備,免得明年聽我得了諾貝爾的消息,大驚之餘,斷了尊氣,須知均紅包馬屁之功也,勉之勉之。

  「點鐵成金型」是啥,說起來能教你發瘋,要弄清這一型,必須先要弄清現階段大多數中國同胞的氣質,尤其是現階段二抓牌的氣質。蓋現階段二抓牌的氣質,一切洋大人第一,無論幹啥,你縱有通天本領,都沒有用,必須由洋大人用其毛手一點。你明明一塊廢鐵,洋大人毛手一點,就會立刻成為黃金。你明明是一隻烏鴉,洋大人毛手一點,就會立刻成為鳳凰。於是你閣下必須用出渾身解數,千方百計,以便洋大人照你頭上點那麼一點,用不著點得太多,只要輕輕一下就行啦,你就成為國際聞名的大作家啦。以林二先生為例,他原來和柏楊先生一樣,一老一少,均默默無聞,在十字路口喊叫三年,都沒人知道是誰。可是忽然有一天,一個洋大人曰:「貴國林二先生,真乃大音樂家也。」中國人大吃一驚:你說啥?中國還有音樂家?從此林二先生闊而抖之,現在不是在美國娶了一個洋小姐做太太,真正譽滿兩洋乎?獨柏楊先生仍在枯井裡掙扎,吃虧就在於缺少洋大人那麼一點。如果一旦有位洋大人鬼迷心竅,照我尊頭上一點曰:「貴國柏楊先生,真乃大作家也!」運氣來了山都擋不住,我就是不想當大作家,你想尚可得哉?

  至於怎麼才能巴結到洋大人,其法不一,我不能再進一步地為你設計啦,蓋我在這方面還不能得心應手,否則我早應美國國務院之邀,去美國講學落戶啦,哪有閒工夫和你們這些窮得崩崩緊的小子聊天乎?蓋問題在於文章不比音樂,音樂可唱給洋大人聽,文章便木法度,洋大人不認識中國字,最最嚴重的障礙。故第一步要做的,是如何把你的大作翻譯成洋文,不把握這一要點,縱你寫出《戰爭與和平》都沒用。

  有些智慧甚低的朋友可能要問:「即令譯成洋文,可是寫得一塌糊塗,有啥用哉?」嗚呼,說這話的人至少得挨四十大板,才能使之頭腦清醒,蓋英譯漢的作品固多如牛毛,而漢譯英的作品卻少得要命,偶爾有若干本漢譯英出籠,洋大人喜歡的是新鮮,而又有援助落後地區的美德,一片文化沙漠竟然也有小花小草,上天還有好生之德,何況洋大人慈悲為懷,為了「以資鼓勵」,說不定明年的諾貝爾、普利策,以及其他什麼,就是你的。咦,事急矣,一旦大家譯的多啦,好壞有了比較,就困難啦,盍速興(有志之士依照此法,得了點什麼玩藝,如果不送柏楊先生一塊錢,上天都要罰你腰痛背痛,切記切記)。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁