學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

某天黃昏之時

編輯的種類很多，如果是專門搞經濟、化工、行車安全的，就離作家的座位遠矣。而必須是一個當行的，而且是一個當權的，才能算數。所謂當行，舉個例子便知，最好是編報紙副刊。退而求其次，能有機會編大型文藝雜誌，也可以發揮威力。第三等人物則是編個綜合性雜誌，雖有政論專論，同時也有文藝篇幅，嗚呼，君知道不知道「軍閥」乎？軍閥的要件有二，一曰「槍桿」，一曰「地盤」。像張宗昌先生焉，張敬堯先生焉，倪嗣沖先生焉，二者均兼的時候，金口玉言，一旦二者缺一，或二者全沒有啦，戲就也跟著封箱矣。寫文章的朋友，在外人看起來不過是一群可憐蟲，但在自己圈內，卻也有「編閥」崛起，該編閥就是編輯老爺，筆桿就是槍桿，地盤就是報紙副刊或他主編的雜誌。他閣下本來也頗識幾字，有時寫上三行五行，居然通順，於是雄心大作，遂寫起小說大說，散文聚文，以及詩詞歌賦。 　　我說他「寫」，還是昧著天良瞎恭維，如果真是他「寫」，還算條英雄好漢，而往往的，他似乎只是「澆」了一篇。去古書上或洋書上亂找模子——在古書上找到模子，就用現代話一澆；在洋書上找到模子，就用中國文字一澆。如此一番踢騰，乃成功了一部輝煌巨著，「寫」好之後，就在自己編的副刊上或雜誌上發表，標題弄得大大的焉，稿費開得高高的焉，三個月後，哎呀一聲，他就是大作家矣。你如果沒有地盤，能教人哎呀乎哉？ 　　然而這還不算頂妙，誠如薛平貴先生《武家坡》所唱的「那妙的麼，還在後頭哩」。最大之妙是，可以和別的編輯老爺互相交換，他的大作在你的地盤上發表，你的大作在他的地盤上發表，而你又絕頂聰明，先下手為強，猛捧他是世界第一流作家，最初說他是莎士比亞再世，後來撕破了臉，索性說莎士比亞給他提鞋都不配。你既下手于先，人心是肉做的，他投桃報李，自然也說你是啥傢伙第二——好比，說你是巴爾扎克第二吧，說著說著，多情起來，覺得還不能報答你的盛情于萬一，乃把巴爾扎克說成是你的徒弟，要想不名滿環宇，不可得也。其次之妙是，一些沒有地盤的寫文章「的」，猶如軍閥統治下的可憐小民，既然手無寸鐵，只好憑有地盤的宰割。你高興時把嘴臉一端，縱是海明威先生，都得向你搖尾乞憐，他投來一篇《老人與海》，你略微一翻，批上四個大字，曰「枯燥無味」，原封退還。他要想發表的話，第一件事就是得買你的賬。常看見很多編輯老爺型，每一文出，都有想在他地盤上伸一腳的傢伙，咬文嚼字，加以研究，研究之不算，還努力猛捧，直捧得神哭鬼號，天昏地暗。 　　在各型作家中，以編輯老爺型最天衣無縫，不露痕跡。如今柏楊先生著作等身，可以算大作家之一矣，否則何致有後生晚輩，向我殷殷討教乎？而我當初就是以幹編輯起家的，故深知這一型的奧秘。柏楊先生後來被人開革，從編輯寶座上摔了下來，但餘情仍在，其他編輯老爺臉上一時磨不開，仍不能不發表我的大作，同時他們也萬料不到我天生媚骨，他們每寫一文，我就當著他的面，擊節歎賞，歎到緊要之處，帶感動流淚曰：「太好啦，太好啦！」他被我拍得受不住，只好也回敬兩句，說我寫的「也太好啦」。既然他親口說我好，便無法可躲，我有大作一篇，敬請指正。嗚呼，他就是捏著鼻子都得登出來。 　　問題是，一個人如果既不是闊大立發，也不是編輯老爺，而又要想當作家，若貴閣下者流，該如之何乎？好像是靠著紅包馬屁，也可以直搗黃龍。假如你有的是冤枉錢，大可購洋房一棟，或汽車五輛，送給報紙雜誌的老闆，包管你的文章天天上報，威不可擋。當然啦，你如果有那麼多冤枉錢，也不會如此冤枉花法，大可自己也辦一個報紙雜誌，過過老癮。我之所以如此說，是告訴你這個原則。我就知道有若干作家，以紅包為武器，而儼然了得，若某某先生，若某某先生。你別看他現在頗不錯啦，如果看到他當初送紅包時的照片，准臉上掛不住。嗚呼，話說當年，某天黃昏之時，晚飯下肚之後，黑影一條，輕輕敲門，編輯老爺問曰：「誰？」紅包馬屁型曰：「晚生柏楊。」然後戰戰兢兢，進到客廳，坐也不敢坐，站也不敢站，眼看就要下跪，幸虧編輯老爺發話曰：「何事？」 　　紅包馬屁型這時就從懷裡掏出一塊布料，或兩罐奶粉，或兩筒煙絲，或索性是一百元美金，恭捧而方笑曰：「小意思，小意思。」編輯老爺一瞧，眼睛為之一亮（放心，我和你賭一塊錢，沒有不一亮的），就曰：「你的筆名叫啥？」紅包馬屁型曰：「沒有筆名，就叫柏楊。」編輯老爺曰：「你怎麼知道我住在這裡？」紅包馬屁型曰：「打打打聽出來的。」編輯老爺曰：「你投的那篇稿不錯，只是稍欠鍛煉。」紅包馬屁型曰：「請你老人家指指指教刪改。」編輯老爺曰：「我看一看，可以的話，就發表。」紅包馬屁型曰：「謝謝你老人家提拔。」然後端茶送客，走到門口，柏楊先生把玉體一轉，從口袋裡掏出兩張——這一次不再是美金啦，而是兩張戲票，伸脖猛笑曰：「請你老人家和夫人去看，去看。」這幾天不是籃球賽乎？能送兩張籃球賽票，就更恰到好處。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁