學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁
「的」和「家」

　　很多朋友向柏楊先生請教：「怎麼才可以成為一個作家？」好像我已經成為一個作家啦，想從我這裡挖出一點秘訣，以便照方配藥，也登上文壇寶座。嗚呼，如果有此一念，那就是問道于瞎子，一輩子都得不到好處。這並不是說柏楊先生儀態萬千，虛懷若谷，向誰表示謙虛，而是真正的如此如此，這般這般。蓋這問題是一個根本問題，韓愈先生在兩千年前便指出過，中國知識份子唯一的出路是做官，除了做官，沒有別的方法可以使自己安富尊榮。於是遂成為一種惡性循環。做官的目的為了發財，而發財的目的又是為了做官，一個知識份子一旦做不上官，就四大皆空，不但別人瞧他不起，連他自己都瞧不起自己。詩不雲乎：萬般皆下品，唯有做官高。

　　第二次世界大戰時，以色列立國，恭請愛因斯坦先生回國當總統。如果換了柏楊先生，早大喜若狂，根本用不著請，只要招招手，立刻飛奔而往。但愛因斯坦先生竟然拒絕，這種情操智慧，不是中國聖崽和官崽所可瞭解的。我說我大喜若狂，飛奔而往，一定有些朋友臉上掛不住，解釋曰：「太謙太謙，你老人家品學俱優，豈會如此。」那就是不知我也，我說我「若狂」，已經夠往臉上抹粉啦，到時候我如果給你來一個「真狂」，就更精彩。《儒林外史》上的范進先生，並沒人請他當總統，不過中了一個舉人，離中級官還有十萬八千里，可是他的反應又如何哉，他當場就高興得發了瘋。

　　既然全國同胞，同心同德，努力做官，非官不榮，非官不樂，則官以外的其他行業，自然都賤不可言。想當年蘇秦先生周遊世界回來，身兼六個國家的宰相，把他嫂嫂嚇得連忙下跪。如果蘇秦先生周遊世界回來，只抱了幾本他寫的長篇小說和短篇小說，我想他的嫂嫂恐怕仍會保持原來面孔。如果蘇秦先生連幾本破書都沒有，而只會唱歌跳舞，繪畫打球，恐怕結果還要慘，一個織布梭子飛出來不把他閣下頭上打一個血流如注才怪。這種氣質和社會環境，曆三千年而不衰，現在雖然是二十世紀啦，但非官的行業，其賤如故。於是除「官」之外無人才，從事非官以外的行業，頂了不起，只能成為「的」，而不能成為「家」。像柏楊先生幹的這一行，洋大人之國，稱之為「專欄作」家」，而中國稱之為「寫雜文的」。依此類推，擁有五千年優秀傳統文化的中國社會，沒有「作家」，而只有「寫文章的」；沒有「提琴家」，而只有「拉提琴的」；沒有「鋼琴家」，而只有「演戲的」；沒有「舞蹈家」，而只有「跳舞的」；沒有「教育家」，而只有「教書的」；沒「體育家」，而只有「打籃球的」。處處都是「的」，沒有一個「家」，這是個啥子模樣的社會，可知之矣。

　　社會的素質如何，不必管它，蓋管也管不了他，但假如人間還有因果報應的話，中國淪到今天這種醬缸局面，就是因果報應。大家幾乎一致呐喊中國有五千年優秀傳統文化，我看恐怕不見得，五千年雖然五千年，傳統雖然傳統，但似乎是文化很少，而醬化很多。所謂「正史」的三十六部史料，若這個「書」那個「史」，百分之九十篇幅，都是二抓牌升官做官錄，和血流成河的殺人錄，除了這些，剩下有關人類性靈方面的玩藝，微乎其微。在這種形態之下，官性興旺，人性衰退，自然處處皆「的」，而沒有「家」矣。在這裡我想借用一下徐鼐先生，以便舉出一個典型。

　　提起徐鼐先生，身拜石門水庫執行長，其官大得可怕，當初尚不為小民注意，自從在颱風高潮時，猛放其水，以致冤魂蕩蕩，地府渺渺，其尊名始為世人所共知。你知道他對曲突徙薪的王崇岳先生有啥評論？他不認為王先生是一位氣象學家，因王先生不幸而言中，弄得他有損崽面，拍屁股跳躍之作，脫口而出，說他是一個算命的。嗚呼，由於「家」、「的」之不同，可看出文化和醬化的區別，後生小子能不一驚哉。

　　所以一些想當作家的朋友，實在是立錯了志，這年頭連真刀真槍，馬上兌現的自然科學，都成不了「家」，在某些人口中，仍屬於「的」。寫寫小說散文專欄，就是再來一個五千年優秀傳統，如是仍是醬化，而沒有文化，也成不了「家」，頂多是一個「寫文章的」、「寫小說的」、「寫雜文的」，不要說混飯吃啦，就是印張名片唬人，都感到困難。柏楊先生前天便面臨這種危機，印上「專欄作家」吧，咦，你老頭竟然也「家」呀？那副嘴臉我就受不了。可是如果印上「寫雜文的」，似乎和文化沙漠過不去，存心諷刺，自也有許多未便。尤其是一些口是心非的朋友，他心裡固然想：「該老頭總算有自知之明」，但口頭上難免責備一陣曰：「老頭老頭，您太謙啦太謙啦，以您老磬磬大才，當然是大作家大作家。」何必惹他們費這麼多無聊唾沫乎哉。

　　所以我誓死奉勸年輕小子，千萬不可搭錯了線，這年頭做官第一。真正做官無望，則出國放洋，是第二個高著。出國放洋之妙，現在還看不出來，等到有那麼一天，那才教你拍案叫絕哩。屆時你閣下搖搖擺擺，回來建國。蓋「救國」由小民負擔，「建國」由專家負擔，分工合作，是天老爺五百年前都註定了的，世人不可不知。如果限於困難，不能出國放洋，則仍以不走「寫文章的」這條路為宜，寧可去當「蓋房子的」（洋大人謂之「建築家」），「修馬路的」（洋大人謂之「工程家」），「做衣服的」（洋大人謂之「服裝設計家」），「賣膏藥的」（洋大人謂之「演說家」），都比「爬格子的」，要有光彩。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁