學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

半票問題之四

看了上面的言論，我們發現薩孟武先生是以眼淚的多寡來判斷藝術價值的，使人跺腳。柏楊夫人和下女小姐看《雷公子投親》，看到岳父大人嫌貧愛富，設計要害死雷公子那一段，也老淚縱橫。在我們鄉下，夏天黃昏，柏楊夫人盤其小腳，正襟危坐在廣場石凳之上，為廣大農村婦女念唱本聽，聽眾能哭成一片，聲聞十裡。嗚呼，眼淚和藝術間的關係如果是這麼單純，我們可以取消藝術批評，只要有眼淚瓶就夠啦。 　　薩先生的欣賞切線只切到《梁山伯祝英台》電影上，猶如柏楊夫人和下女小姐的欣賞切線只切到《雷公子投親》上一樣。別看老妻看《雷公子投親》哭成了淚人兒，看《紅樓夢》看到林黛玉小姐之死，她反而搖頭。但我們不能因為「別人流過淚，她則沒有」，就說《紅樓夢》「不夠標準」也。薩先生驕傲地宣稱，他只流過兩次淚，一次為「吳鳳」，一次為「梁祝」，真是「教習眼淚不輕灑，只因未到半票處」。君看過《初戀》那部電影乎？男主角金凱利先生，女主角娜妲麗華女士。娜女士拼命捧他，請他寫劇本，讓他跟社會高階層人士接觸，結果如之何乎？ 　　鬧到最後，金先生失了蹤，娜女士愛他愛得入骨，千山萬水，到處尋找，終於在原來他們相識的兒童夏令營裡找到他。隔著窗子往裡看，金先生滿臉笑容，又彈又唱，又搖又晃，男女同學圍著他，瞪著崇拜的大眼，有一個少女囁喃曰：「你看他多麼英俊呀。」而這正是當初娜女士囁喃過的話，此時另一個成名的聲樂家在她的身旁曰：「他是屬於這裡的，他只有在這裡才勝任，才快樂。」娜女士恍然大悟，惆悵離去。我想《初戀》那部電影，人人都應一觀，蓋薩先生和金先生有異曲同工這妙，對夏令營以外的東西，接受不了也。 　　看了悲劇流不流眼淚，和民族性無關，而只和欣賞水準有關。如果看了並不是悲劇，或者看了拙劣的悲劇，竟大放悲聲，還拳打腳踢瞪著眼睛猛捧，就不對勁。夫悲劇有悲劇的氣氛和悲劇的構成要件。《梁山伯祝英台》電影可以說是一出鬧劇，只勉強加上一個悲劇的尾巴。然而也正因它是鬧劇，才能為半票觀眾所接受，如果它真正地是悲劇，恐怕將另有一番天地。「十八相送」占了全部電影的一半（有人說三分之一），除了男女二人打諢，還有別的啥？打諢只能破壞悲劇情緒，不能助長悲劇情緒，而且梁祝電影裡根本沒有薩孟武先生所佩服的殉情。第一，梁、祝二人間只有純潔的友情，而沒有愛情，祝英台不過是輕輕淡淡地好奇挑逗，梁山伯沒有一病不起的必然性。第二，祝英台也並沒有殉情的準備，墳墓大開是一種偶然，如果那一天墳墓不開，她豈不是仍嫁了馬先生，高高興興地過日子哉？悲劇有其一貫的性格，靠神話介入而完成的悲劇，不但薩孟武先生「歎為觀止」，柏楊先生也要「歎為觀止」。 　　寫了幾天《梁山伯祝英台》，寫得怨聲載道，真是大出意外。蓋本無意於此，只不過為了要寫七世夫妻，寫引子時寫得太長，有些讀者先生勃然大怒，才加以解釋。誰知道越解釋越糟糕，真是事不由己也。這些日子，最難對付的莫過於柏楊夫人，她雖對我寫的看不太懂，但我既然不斷說她是「半票」，自然每天聒吵。昨天晚上，時已九點，細雨濛濛，雇了一輛三輪車，把我拉到臺北西門町中國戲院，以便教我看了以後，回頭是岸。我並不是不肯看《梁祝》，實在是聽說票很難買，又聽說觀眾的台下跟著亂唱，乃沒有去擠。昨天看時，發現只有三分之二座位上有人，而且並沒有人跟著亂唱，有點失望，但也因此，安靜看完。 　　看完了該片，心中甚樂，蓋演員演得好，若淩波女士，若樂蒂女士，都真有點了不起。現在不是正在上演《春夢了無痕》的電影乎？那位阮蘭絲女士，就成了一個呆頭鵝，而她竟然也是聞名國際的大明星，實在氣死人。我建議洋大人如果再找人演中國小姐或東方小姐角色時，閉著眼睛去香港隨便摸一個，都比阮女士高明。《梁祝》色彩也不錯，音樂更不用說啦，音樂幾乎成為該片主幹，沒有那音樂，電影便大為失色矣。 　　然而，再好的演員突不破導和編劇加給他們的桎梏，使她們不能有更善更美的發揮。淩、樂二位女士以她們的演技，本可以成為世界上一流名星的，但她們無從表現，而只能唱唱黃梅調，演演紹興戲。《梁祝》也好，還有加演的《白蛇傳》也好，根本是紹興戲大搬家，而且是原封不動的大搬家，徹頭徹尾戲子的道白，戲子的臺步，戲子的身段，只不過把象徵性的道具改成實物而已。有些人只是來看國語紹興戲，只是捧角，而不是來欣賞電影也。中國電影退步到紹興戲大搬家，愛國分子能不難過哉？ 　　在放演《梁祝》前，加演了預告片《白蛇傳》，雖然只短短幾分鐘，仍是紹興戲大搬家，除了照樣黃梅調外，上面有白蛇、青蛇盜仙草的鏡頭，二位女士被天兵天將團團圍住，打將起來，跟戲臺上的戲子打將起來一樣：「匡匡匡匡」一陣，無分敵我，猛地攢拳怒目，猛地一動不動，狀如一下子切斷電源的電器木偶，慘不忍睹。 　　舞臺上限於客觀的事實，打將起來，可能不得不如此。電影是第八藝術，自應有它的技巧。《白蛇傳》內容如何，我們不知道，但《梁祝》是知道的矣。這種價值連城的民間故事，像羅米歐和茱麗葉，落到莎士比亞先生之手，便成為世界名劇，而梁祝落到中國笨導演之手，便成了地方戲大搬家，這是中國人的創造力不夠乎？抑認定中國的觀眾不過半票程度，只能欣賞女扮男裝的紹興戲乎？

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁