學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

半票問題之二

《文星》雜誌續曰： 　　據說征服過歐洲的拿玻侖，是一位俠骨柔腸的人物。當時正值浪漫義主的高潮，他常在口袋裡放一本《少年維持之煩惱》，或是奧柏的史詩。半票讀者與教育程度或社會地位無關，一個人可能留過學還是半票讀者。半票讀者要求于文學或藝術的是發洩，不是表現；是傳染，不是啟示。譬如飲酒，他們是以酒澆愁的，並不留意去品味酒。「我感動得哭了好幾次」，他們常發表這樣的讀後感。沒有什麼危險，請放心，一切感情的渣滓都隨眼淚排泄出去。 　　我想凡是識字的朋友，讀了這一段都會啞然失笑。一位讀者先生寄了一份薩孟武先生在臺北《中央日報》上發表的《觀〈梁祝〉電影有感》，憤怒地教柏楊先生瞧瞧，人家一大群教習都「流淚」啦。我想正因為如此，上述的那段話更應該拜讀，而且應該刻一個石碑立在電影院門口，然後上面掛一面鏡子，以便半票觀眾照他們臉上那些愛國的或光榮的淚痕。 　　在討論薩孟武先生那篇大作之前，柏楊先生要特別聲明，我對薩孟武先生的道德學問，懷有無限的景慕和尊敬，這一點如果有人不相信，便不要談啦。但半票不半票和道德學問無關。薩先生在他的大作中，首先舉出了大批觀眾姓名，然後再在每個人姓名之下，弄個括弧，注曰「某校教授」「某校教授」，其狀如下： 　　「老友趙蘭坪先生（台大教授）」，「又有一位朋友楊樹蔭先生（政大教授）」，「另有一位友人陳國新先生（台大教受）」。 　　嗚呼！說理的東西不能靠非理的權威，更不能靠世俗的榮耀。岳飛先生大破金兵，是中國第一等民族英雄，然而如果他今天從墳墓裡鑽出來，大捧刀槍劍戟而大罵原子彈，你能因他名字底下有個括弧，便點頭乎哉？一個人必須亮出招牌才能增加聲勢，便不是第一等高手。薩先生以及他所舉的三位大學堂教習，固然學問甚大，好比說談起憲法，我不跟薩先生抬杠，我也絕不寫篇文章，說我讀了阿比西尼亞的憲法泣不成聲。但憲法權威並不能避免是半票觀眾，猶如愛因斯坦先生是相對論權威，而他的手提琴，卻是三流四流者也。天下沒有「一人得道，雞犬升天」的美事，不能說某一件事上了不起，所有別的事上也都樣樣了不起。 　　薩孟武先生一開頭就引用趙蘭坪先生的話曰： 　　看了本片，此後中外任何電影，恐皆不夠標準，什麼《飄》，什麼《十誡》，什麼《暴君焚城錄》，看了一次，就不想再看。只有本片可以再看，而至於三看四看。外國電影演到男女愛情，不過擁抱接吻，此種作風不合於我們中國的胃口，我們中國人乃愛在心頭。愁呢，略現眉心，不肯暴露出來。 　　我不知道薩孟武先生引用趙蘭坪先生的這段話，有沒有出入，如果這就是趙先生原意的話，則趙先生和薩先生一樣，也是不折不扣的半票觀眾。「三看四看」並不就是衡量藝術的標準，如果一部作品或一部電影，只要可以引人再看三看，就有崇高的藝術價值，則柏楊夫人和下女小姐對《雷公子投親》，已看了幾百遍矣，難道《雷公子投親》便是第一流作品乎？而比《雷公子投親》更低級的東西，恐怕更能引人千看萬看。有些精彩的玩藝，觀眾冒被員警抓之、捕之，吃風化官司的危險，都要去看。那股吸引勁如彼之猛，我們能以看的遍數來定它的價值乎哉？ 　　至於趙先生舉的《飄》、《十誡》、《暴君焚城錄》，並不算是一流好片，但也不能說看了一遍就不想再看，固大有人也看了三遍四遍者也。蓋只要世界上一天有低級的作品，就一天有半票讀者；一天有低級電影，就一天有半票觀眾。趙先生能再三再四看《梁祝》，便自有人再三再四看《飄》。誰都不要笑誰，誰都不要貶誰也。 　　薩孟武先生續曰： 　　又有一位朋友楊樹藩先生（政大教授）極欣賞梁祝電影的音樂，照他說：中國古代音樂用笠箏蕭琴之類，其音甚清，所以稱音樂為絲竹之聲。西洋音樂，例如什麼交響曲，雖然也受那些自命為「高等華人」的人歡迎，而由我們「道地華人」聽之，只覺聒耳欲聾，甚似打架。 　　《梁祝》電影裡的音樂，是一項了不起的成功。可是，問題固在對音樂的基本知識上，我同樣不知道薩孟武先生引用的話，是不是楊樹藩先生的原意？如果是楊先生的原意，則楊先生恐怕連半票觀眾的資格都不夠，只能算四分之一票觀眾，甚至只能算免票觀眾。寫到這裡，想起一事，清王朝末年，不是鬧著立憲，鬧得一塌糊塗乎？皇帝乃派一些大臣，出洋考察，有一個大臣（偶忘其名，讀者先生有興趣的話，可翻閱一下中國近代政治史之類的書，一查便知），考察回來，上了一個奏章，報告他遊歷各國的經過，說他到過的國家有英吉利、法蘭西、葡萄牙、西班牙。 　　這一個奏章上去不久，一位禦史老爺一聽，這還了得，乃也上了一個奏章，來揭該大臣的底牌，奏章上曰：「臣聞泰西諸夷，只有英吉利、法蘭西、未聞其他。該大臣竟捏造國名，不類不倫。葡萄生牙，尚可謂之杜撰。西班生牙，誠不知何所雲矣。顯系居心叵測，恐嚇朝廷。」這一狀告的結果如何，我們不必管他，管他的是，一個人連葡萄牙、西班牙都不知道，而仗著他是禦史老爺，大發言論，咬定該大臣恐嚇朝廷，你知道把皇帝嚇一跳是啥罪哉？小者殺頭，大者滅九族十族，事體實在太大。楊樹藩先生雖然沒有在地理上疑心西班何以生牙，但在藝術的領域裡，竟認為交響樂「聒耳欲聾，甚似打架」，則不但西班生了牙，簡直匈利在夾縫裡也要生一牙也。如今的教習，竟高攀上大清帝國的禦史老爺，我們還有啥可說的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁