學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

半票問題之一

柏楊先生最近對《梁山伯祝英台》電影，寫了一點意見，結果發生做夢都夢不到的誤會，很多軍警老爺咆哮如雷，抗議之函，雪片飛來，有幾位軍警老爺還打電話到《自立晚報》，問曰：「柏老頭怎麼和軍警過不去乎？」如此軍警大聯合的帽子，真把人砸得兩眼發黑。打聽了半天，才知道為啥會有這種現象。原來現在的電影院，只有軍警朋友是半票，兒童根本不准入場，大孩子則規定要購全票，這真是新鮮規矩，不知道是誰發明的。記得我們鄉下，軍警老爺固然是半票，兒童尤其是半票。君坐過火車、汽車沒有？兒童豈不都是半票乎？為啥偏偏看電影沒有半票？真是年頭大變。尚請軍警老爺，高抬貴手，多賜原諒，非柏楊先生昏聵也，而是電影院亂定規矩也。 　　半票觀眾是從「半票讀者」演化而來。雖然「讀者」和「觀眾」不同，但其意義固然是一樣的和一貫的焉，廣義的「觀眾」似乎應該包括「讀者」。我們現在主要地是要瞭解「半票」的意義，瞭解之後，則讀者也罷，觀眾也罷，其成分都可一目了然。 　　美國詩人傑佛斯先生有兩句詩，是諷刺他的同胞美國佬的，曰：「我們是容易就範的，一種合群的民族，洋溢著柔情，精於機械，且迷戀奢侈品。」臺北《文星》雜誌曾為文曰：「除了『精於機械』一項外，用這兩行詩來形容今日中國的半票讀者，再恰當不過。」該文對「半票」兩字加以解釋，蓋「半票」也者，不是指用一半錢購買入場券，而是指智力上和欣賞上的不成熟。該文曰： 　　說半票讀者，因為在感情年齡上，他們給人一種「嫩」的感覺。在文學欣賞的國度，仍屬賣半票童年。中國現代知識份子之形成，迄今已有半個世紀的歷史。時間不算太短，可是我們知識份子的感情生活，恐怕仍停留在情竇初開的狀態，尚未臻於成熟。也就是說，我們在文學欣賞上，一時還離不開浪漫主義，中國的半票讀者猶賴在浪漫主義的懷中，不肯斷奶。 　　《文星》雜誌針紮到心窩裡，蓋半票朋友不但不肯自動斷奶，如果有人幫助他斷奶，他還大號大叫，大吵大鬧，張眉怒目，罵你自命不凡，罵你自以為高級，甚至罵你狗屁文章賣國賊，更甚至計從心頭起，惡向膽邊生，量小非君子，無毒不丈夫，向治安機關打你的小報告。 　　《文星》雜誌續曰： 　　我們並不完全否定浪漫主義的價值，浪漫與古典，原是最基本的文學風格，與其說是截然可分的二物，不如說是渾然一物之二端。高級的浪漫主義富有獨立反抗的精神，對之唯有尊敬。我們反對的只是低級的浪漫主義——蒼白的自憐，貧血的理想，廉價的悲現，空虛的道德等等。浪漫主義之被輸入中國的，只是這一部分，於是我們有了蘇曼殊、徐志麻、劉大白、冰心，有了《少年維持之煩惱》、《茶花女》、《茵夢湖》、《小婦人》、《簡·愛》，有了數不清的拜倫、雪萊、海涅、雨果的介紹和翻譯。於是泰戈爾也儼然成了世界性的大文豪，王爾德似乎是英國文壇上第一流的作家，密契爾小姐的裙角遮住了半個美國文壇。這些作家，在文學上各有其價值，我們無意在此菲薄他們。可是半票讀者非此不樂，且樂久不疲，他們寧願捧亞軍甚至捧殿軍，就是閉眼不看冠軍。 　　非是閉眼不看冠軍，而是只有亞軍、殿軍才合乎胃口。猶如柏楊夫人暨下女小姐，只有《雷公子投親》才看得下去，《紅樓夢》算老幾？。 　　《文星》雜誌又曰： 　　舉一個例，泰戈爾的詩情畫意和白雷克真正的先知精神、人道主義，與乎神秘感互相比較，立刻就顯得遜色。拜倫和雪萊成了中國半票讀者的偶像，可是他們崇拜的只是兩位詩人的戀愛史或成名史，只是一些很嫩的抒情詩，至於拜倫的調整天才，雪萊的殉道熱情，以及兩人的不懼與全英國為敵的反抗精神，則是半票讀者所不能接受的。提起浪漫主義，就想到拜倫和雪萊，半票讀者很少欣賞華茲華斯的沖淡，柯立基的神奇，白雷克的兼顧美醜，天真與世故，以及濟慈、維涅與蘭道的古典自律。 　　《文星》雜誌這一段理論太長，使人越看越糊塗，但讀者先生一定要一個字一個字看，才能看出「半票」的特質。蓋半票朋友欣賞的只是浮光掠影的聲和色，再往深處，便領略不動矣。 　　《文星》雜誌又曰： 　　以電影而言，半票讀者當然是喜好文藝片，最好有纏綿的愛情，而以悲劇終場。（柏楊先生曰：「教人疑心說的是《梁山伯祝英台》。）像《魂斷藍橋》、《蝴蝶夢》、《翠堤春曉》、《生死戀》、《金玉盟》、《亂世佳人》和《魂歸離恨天》，都成了浪漫文學的課外讀物。我們並不是說這些電影不好，可是它們似乎不值得我們泣之再三。為什麼不看看《岸上風動》、《亂世忠魂》、《山》和《單車失竊記》呢？為什麼不看看日本片呢？抗戰時期的仇日心理，阻止許多觀眾去欣賞日本的電影藝術，最初我們也是每見日本影片就生氣，可是最近看過《四谷怪譚》、《大岡政談》、《七武士》後，覺得日本的電影實在比好萊塢的高明。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁