學達書庫　>　柏楊　>　暗夜慧燈　|　上頁　下頁

洞燭其奸

說拼音字說得太多，頗有點心跳如搗之感，就此暫停，且回過頭來介紹我那位朋友。他閣下那天晚上前來拜訪，直闖轅門，在敝桌上拿起敝大稿，第一個反應前已言之，他感歎曰：「你的字真難認呀。」其實只要王景棠先生一個人認識就行啦，等變成鉛字，就眉清目秀矣。他閣下第二個反應是恍然大悟曰：「怪不得你贊成孫觀漢先生的哲學：『有好話不應等人去了再說。』原來孫先生捧了你，把你捧出後勁，想教別人也捧你呀。」說罷此話，用一種洞燭其奸的眼光，洞燭了我足足五分鐘之久，然後揚長而去。 　　嗚呼，幸虧他揚長而去，否則他尊頭上有挨我一破鞋的危險。要說孫先生誇獎了我老人家，或讚揚了我老人，這道理不通，要說孫先生「捧」了我老人家，他的爐火就未免太茂盛矣。夫「捧」這個圖案畫，不知道能不能譯成英文，我真懷疑英文中有沒有這麼一個恰當的字。從前一位英文奇好的作家譯《紅樓夢》，譯到「賈寶玉初試雲雨情」，把「雲雨」二字（如果拼了單，就是一字矣）譯成cloud and rain，不能說不對，但只是字對，不是意對。後來天良發現，又改為make love，意雖對啦，那股勁卻不對。 　　同樣地，捧和讚揚，是兩回事，捧裡可能有真正的讚揚，也可能沒有真正的讚揚，即令有真正的讚揚，也不見得是純粹的讚揚，更不見得是含有敬意的讚揚。蓋讚揚是就事論事，沒有其他目的，而捧卻有點副作用——可能是感情上的副作用，也可能是物質上的副作用。故有捧電影明星的焉，有捧歌星的焉，有捧舞女的焉，有捧酒女的焉，既捧她們的藝，又捧她們的色。但並不是到此為止，還有下一步哩，俺為你花了這麼多銀子，摸摸玉腿總順理成章吧。膽敢不教俺摸，好個狐狸精，你拿俺當冤大頭呀。除了捧女人，也有捧男人的，窮斯濫矣努力捧大享，小官崽努力捧可以給他官做的大傢伙，書店老闆努力捧作家，畫廊努力捧畫家，補習班努力捧大專聯考第一二三名。心裡可能真也嘖嘖稱讚，但也可能根本就沒瞧得起。 　　捧和讚揚實質上有區別，只有畸形人缺少這種純潔情操，總認為天下沒有純潔的讚揚，而只有功利的捧。柏楊先生一直有這麼一個毛病，遇到朋友升了官，或遇到朋友得了啥獎章獎金，總寫封信賀賀。不過反應似乎很教人皮緊，有的曰：「那老頭，不嫌拍馬屁太遲了點呀。」有的曰：「異想天開，他准想借錢。」對任何一種純潔的情操，都一定往邪惡裡塞，這是時代的氣質，無可奈何。但我老人家還是照寫不誤，蓋這正是一個寒暑表，誰要是有這種念頭，他就「武大郎放風箏——出手不高」。 　　醬缸蛆不但不相信別人有純潔的情操，也不允許別人有純潔的情操。不幸遇到別人表達了純潔的情操，則既妒又恨，遂英勇抽筋，蓋不如此就不是傳統文化矣。孫觀漢先生提倡「好話不要等人去了才說」，是一種絕高智慧，不是因為他說了我老人家的好話，而是因為這是一個劃時代的靈性上的貢獻，對任何人都應如此。即令柏楊先生果然因他說了我老人家的「好話」而投桃報李，也並不損害這個原則。柏楊先生除了自我吹噓的那些毛病，喜歡錦上添花外，就是遇到了好文章，或遇到了好議論，或遇到了路見不平、拔刀相助的鏡頭，也忍不住要寫封信去表表我的敬意。寫這些信的目的可不是鋪鋪路，以便開口借錢，而是一種共鳴。他如果比我偉大，他可以知道有人崇拜他、佩服他；我如果比他偉大，他可以知道有人欣賞他，喜歡他。這些都是鼓勵。 　　中國文化中似乎責備多而鼓勵少：你做了一百萬件造福人群的事，沒有一個人有動於衷；可是你只要跌了一跤，則「《春秋》責備賢者」，你越賢，他越責備得兇猛。還不如索性跟柏楊先生一樣，壞到了底，讓他無法下嘴。即以畫圖案畫動物而言，一輩子歌功頌德，也不見得輪到領文藝獎文學獎——如果是燧人氏的徒弟，鑽得奇緊，當然可俘它一個，而且還可同遊世界一番，不過，這種聖人門徒不多乎也。而只要你一字用差，就閑在家中坐，禍從天上來矣。美國前任國會議員周以德先生在美國國會中，為我們中國說了幾百火車好話，甚至被他的政敵給他上尊號曰「中國選出的議員」，可是他得過中國同胞的讚揚乎？有幾個小民寫信給他乎？報上說，他如果不為中國說話，而為任何一個國家說話，恐怕感謝的函件滿坑滿谷矣。所以弄成這個樣子，原因很多，主要的原因應歸根于中國人的淡漠。感情淡漠絕不會產生愛心，而只會產生猜忌。而讚揚是需要愛心的，沒有愛心，想讚揚都讚揚不出來。好比說，柏楊先生如果遇到從前偷過我老人家的那位小偷先生，即令剛喝了聖人湯，我能請他下小館，給他介紹個女朋友乎哉？ 　　記不得在啥地方看到一篇文章，一個調皮搗蛋的小女孩，一天不知道挨了多少罵，媽媽氣得要死，就宣佈她是一個壞女孩。於是那麼一天，該小孩子忽然變乖啦，安安靜靜吃飯啦，仔仔細細洗臉洗手啦，不哭不鬧，真是一個可愛的小公主。晚上，她睡到床上，輾轉反側，啜泣起來。媽媽大驚，問她為啥哭，她抽咽曰：「我今天是不是一個乖女孩呀？」媽媽曰：「當然是個乖女孩。」小女孩委屈曰：「可是你沒有說我是個乖女孩呀。」做媽媽的這時候才恍然大悟，抱著她泣不成聲。嗚呼，小女孩做錯了事，受不完的責備，可是做對啦，卻聽不到一句讚揚，無怪傷心欲絕也。 　　一般人所以對活著的人不肯讚揚，原因太多，除了妒火中燒，燒得有口難開，還有別的緣故。其中之一跟「地位」有關，即令心裡偶爾有股衝動，可是一思一想，俺是個啥啥長，而該傢伙不過一個賣燒餅的，我要是對他表示佩服，成何體統乎？蓋君子不重則不威，俺必須努力重上一重，才能向別人威上一威，如果不知自愛，竟跟小孩子（或糟老頭）攪在一起，這臉就丟到紅毛國啦。在這種傳統文化之下，官才輩出，而人才凋零。 　　《紅樓夢》的作者曹雪芹先生，現在當然成了國寶，人人對他有說不完的景慕。可是他閣下生前不過一個到處奔走，謀事借錢，受盡了白眼，最後終於困死在破屋裡的不走正路人物。他如果今天還活著，有誰肯睬他一眼乎哉？他閣下還是小焉者，大焉者像吾友孔先生——別瞧每年祭孔之日，百官亂擠，而孔孟學會，更是頭目如雲，可是他生前不過一個私立學堂的教習，如果今天還活著，又能有誰睬他一眼乎哉？說孔丘先生未免頂尖過度，那麼蒲松齡先生卻比曹雪芹先生還要小一號，他既未考取留美，也未考取大專，不過一個鄉下窮苦的土豹子，深更半夜想一想，又能有誰睬他一眼乎哉？ 　　反正是，中國傳統文化中似乎有那麼一條，就是吝於讚揚——尤其吝於對活人讚揚。要讚揚的話，也得等該傢伙翹了辮子再說。一九三六年夏天，柏楊先生曾看過一場話劇，該劇是誰編的，已忘之矣：有位畫家老爺，畫得千好萬好，可是卻硬是成不了名，畫也硬是賣不出去。後來他的經紀人給他出一個餿主意，教他裝死，蓋死啦之後，就一定有知音分子大讚揚而特讚揚也。畫家老爺最初不肯，可是肚子餓得難受，只好出此下策。於是乎，他的屍首躺到靈堂中央，妻子伏到他身上放聲大哭，一面哭一面按住他不准他爬起來，蓋一些愛才如命的傢伙，正在那裡用高價買他的畫哩。 　　這個話劇結局，很出人意料，等到愛才如命之輩撤退之後，妻子笑得像剛吃了個屁，趕忙把白布拉開報告好消息，可是萬萬料不到，畫家老爺竟真的死啦。嗚呼，他為啥真的死啦，原因不明。是經紀人毒死了他，以便撈一筆乎？抑是妻子大人毒死了他，以便承受遺產乎？又抑他閣下心臟衰弱，聽了那麼多平生從沒有聽到過的讚揚，而畫又賣了平生做夢都夢不到的大價錢，高興得一氣接不上乎？我們不知道，不便細表。但有一點是真的，他死啦，死啦之後，他既成了名，也值了錢，成為眾人心目中的大人物。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁