|
一九四八年夏天的開封潮濕而悶熱。鼓樓和鐵塔都在發燒。火紅的雲彩也越過黃河來中原 聚會。終於有一天，
天邊的雷聲伴著轟鳴的炮聲來到了開封。哥哥、姐姐都來不及從寄宿學校回家，戰鬥就打響
了。解放軍迅速攻進城內，佔領了主要市區。國民黨軍隊退縮在龍亭據點頑抗。我家租住的
房子離龍亭不遠，房子比較高大，是那一片居民區的制高點。解放軍大約一個班的士兵開進
了院子，盯著我家的房脊，接著就攀緣而上，在房脊上架起了兩挺機槍，機槍手們趴在房坡 上向龍亭猛烈射擊。
父親也在房坡底下營造自己的工事。他首先讓母親領著兩個弟弟躲避在兩座大屋夾角中的一
間小屋。又以一張長條書桌為支撐，桌下鋪了草苫和涼席，桌上蒙了兩條厚棉被，又拿了一
本宛兒姨手抄的《劈破玉》彈奏曲、一把扇子，讓我跟他一起鑽到桌子底下，一人靠著一根
桌子腿，成對角線躬身坐著。父親遞給我一隻手電，讓我學習使用探照燈的原理，用手電瞄
准曲譜發射。他開始隨著扇子扇出來的節拍哼唱曲譜，叮囑我務必為他打的節拍記數。屋頂 上，戰鬥雙方正在
猛烈對射，機槍射擊的聲音像颳風。有一種名叫「空中炸」的子彈，不停地在空中爆響，發
出嘎啦嘎啦的怪叫，折斷了院子裡的樹枝。我大聲說：「爸，我聽不見你的聲音！」父親對
著我的耳朵說：「我沒有叫你聽我的聲音，你看著我打拍子的動作記數就對了。」一顆炮彈 轟地在屋後爆炸了。父親吸了一下鼻子，
感到氣味異常，就暫時停下來，用鉛筆在停下來的地方畫一道杠，湊
到我的耳邊大聲問我：「這一顆炮彈怎麼這樣香?」我說：「它炸了咱家屋後的花生廠。」
父親釋然地點了點頭，又問：「幾拍了？」他得到了明確無誤的回答 ，
就把數字記在曲譜上，重新打起節拍，繼續著聽不見聲音的哼唱。父親完成這項工作的時候
，槍炮聲開始稀疏下來。父親說：「《劈破玉》峰迴路轉、潮起潮落，共計四百八十拍，你
剛才記的是四百七十八拍，小有差錯，要怪那一顆對花生不懷好意的炮彈。」
解放軍的炊事員擔來了兩筐熱包子，在屋簷下的臺階上鋪了一張席，包子亂滾亂爬地堆在席
上。房頂上的戰士輪流下來吃包子。一個十五六歲的小戰士發現桌子底下有手電閃亮，就把
挎在脖子上的衝鋒槍向桌下一歪，叫道：「出來！」父親探出腦袋說：「你是叫我嗎？」小
戰士問：「你在幹啥？」父親鑽出來說：「我在讀曲譜，一支古曲的譜子。」小戰士看了曲
譜，不甚明瞭，上下打量著父親，「你是啥人？」父親說：「哦，請你等一下。」他開始翻
箱倒櫃地尋找，最後才忽地想起來，急忙跑過來掀了棉被，從我們坐臥其下的書桌抽屜裡找 到了他的教授證書。
我認定這是父親的一個錯誤，因為教授證書上有國民黨政府教育部部長的簽名和印章，更加
惡劣的是，證書上方居中的地方還有國民黨的「青天白日」的標記。父親把證書捧送給小戰
士，小戰士大概不識字，卻一眼盯住了「青天白日」，急忙叫來排長一起研究父親的證書和
曲譜。排長看了曲譜，露出大惑不解的樣子，又看了教授證，問：「啥是教授？」父親說：
「教是教書的教，授是授課的授，我是H大學一個教書授課的。」槍炮聲又一陣緊似一陣。
排長要把教授證和曲譜塞到小戰士的飯包裡，卻塞不進去。父親急把黑皮包遞過去說：「應
該裝在這裡。」排長採納了父親的建議，對小戰士說：「你立即把他和這兩樣東西交給指揮 部審查，指揮部就在大學裡。」
父親被小戰士帶走的時候，穿著白色的短衫、睡褲，好像從床上被人揪起來，又被小戰士勒
令拎著皮包走，一副不倫不類的樣子。母親從小屋裡跑出來，對父親說：「這肯定是一個誤
會，你會安全回來的，會的！」父親說：「甚好，我正要去西一齋拿一些書報回來。」
父親剛走出院子，街上響起了密集的機槍對射聲。我向父親跑過去，說：「爸，我和你一起
去。」父親說：「甚好！」又拍著我的腦瓜兒說：「你要保護好這個東西。」冷槍像飛蝗「
啾兒啾兒」地從頭頂掠過，子彈撞在磚牆上，牆上「怦怦」地冒著青煙，出現了一個個麻
坑。小戰士大口大口地吃著包子，不時地在身後發佈命令：彎腰！側身！溜著牆根兒走！最 駭人聽聞的是：臥倒！我和父親都一一照辦。
我十分羡慕這個小戰士勇敢無畏的樣子。他始終緊繃著臉，與我們保持著幾步遠的距離。他
一聽見飛機的聲音，就會激動起來，咬著牙，用槍口瞄著飛機，好像盼望飛機飛過來與他較
量，罵一聲：「狗日的東西！」我想起了難童收容院裡的楊鎖，我覺得楊鎖穿上軍裝就是 這個樣子。
父親被帶進了H大學校園裡的七號樓。小戰士把父親和黑皮包交給了七號樓裡的軍官。軍官
又把父親交給一位正在忙著打電話的首長。首長看了教授證，露出驚訝的樣子說：「張教授
，炮火連天，你怎麼跑到這裡來了？」父親說：「不是我要來，是你的部下把我送來
了！」首長說：「亂彈琴！」他向曲譜的標題上掠了一眼，笑道：「好傢伙！明代
古曲，是國粹哩！哈哈，我們的戰士硬是把它當成密電碼了！」他把教授證和曲譜裝回皮包
，遞到父親手中，說：「張教授，我們的戰士來不及學文化，今後要加強教育。請你走好！ 」
軍官把父親帶出了七號樓。父親說：「我的書房就在西一齋，我到我書房裡去一下。」軍官
說：「對不起，現在這裡是軍事重地，師生都疏散了，不能隨意出入。」軍官把父親領到學
校東北角的一個小門，密集的炮擊聲正在龍亭那邊炸雷般地轟鳴。一顆炮彈呼嘯著落在操場
上，炮彈掀起的泥土濺落在我們的臉上、身上。軍官說：「請走好，不
遠送了！」父親抖落了身上的泥土，向軍官的背影微笑說：「你能給我一支槍嗎 ？」
我和父親處於校牆與城牆之間的開闊地上，必須由北向南通過大約一千米的距離，才能向
西折入市區。周圍不見人影，只有我和父親向南走著。我忽地感到我和父親的孤獨，成了作
戰雙方都無暇顧及、都沒有發生興趣的人。南邊天上卻來了飛機。地上響起了對天射擊聲
。我感到飛機是沖著父親飛來的。父親的白衫白褲映襯在褐色的開闊地上，手中的黑皮包一
閃一亮，從天上看下來，一定十分耀眼。父親似乎也注意到飛機盯上了他，就把皮包遮在我
的頭上，對飛機說：「你好好看一看嘛，你還不至於向一個明顯的非軍事目標發洩仇恨吧！
」話剛落地，飛機就帶著駭人的呼嘯俯衝下來，父親抱著我緊縮在地上，一個巨大的陰影攜
帶著無數隻飛鳥從頭頂掠過，身前身後濺起一綹綹的土煙兒。我和父親被猛烈的氣浪掀起來
，摔倒在地上。飛機向北邊飛去了。父親發現我們都還完好無損，拉起我說：「快走，這個
玩笑開大了！」我們繼續南行。後腦勺上再次感覺到了飛機的轟鳴。飛機從北邊折回來，像 一塊
硬邦邦的犁鏵貼著頭皮犁過來。兩邊都是筆立的牆，我們沒有地方隱蔽自己。父親仰 起面
孔，直視著呼嘯而來的飛機。接著就猛烈地震顫了一下，揚了一下右手，陡地扔了皮包，手 腕上
噴湧出浪花一樣的鮮血。父親用左手緊掐著右手腕，問我：「你還好嗎？不要怕，我們走吧
！」飛機又從南邊折回來。父親露出了惱怒而絕望的表情，那是天要塌下來只好用腦瓜兒頂
著它的表情，父親說：「兒子，咱們沒處躲、沒處藏啊，那就直著身子走吧！」父親走得從 容不迫，甚
至走得容光煥發。飛機再次俯衝下來時，我正在撿起父親丟在身後的皮包。父親照舊用左手
掐著右手腕，筆直地向前走著，鮮血灑在路上。巨大的陰影挾帶著駭人的霹靂從頭頂掠過， 父
親像跳舞一樣躍起來，鮮血又像花瓣兒一樣濺起來，軟軟地在空中打了個滾兒，重重地落在
地上。我丟了皮包跑過去，緊緊抱住了父親。父親的脖子和胸脯上都在汩汩地流血，把他白 色的
短褂染成了鮮紅的顏色。父親看了看我，嗓子裡「咕嚕」了一下，叫了一聲：「兒子!…… 」留下一個自嘲的苦笑，永遠地閉上了眼睛。
在開闊地的南端，押送父親的小戰士正與飛機較量。他手持衝鋒槍，圍著一個千瘡百孔的 空碉堡打
轉。飛機從南邊飛過來，他轉到碉堡北邊向飛機射擊。飛機從北邊折回來，他又轉到了碉堡
南邊。他用輕蔑的、甚而是挑釁的眼神盯著飛機，在迸飛著火光和硝煙的碉堡下邊騰挪跳躍
，瞅准飛機俯衝下來的節骨眼兒上與之猛烈對射，像是在捉弄一隻急頭怪腦的黑老鴰。當飛
機氣哼哼地向遠方飛去的時候，他爬上碉堡，向飛機遠去的方向撒了一泡熱尿，又盤腿坐在
碉堡頂上，如同坐在自己家裡的麥秸垛上，繼續吃起了包子。他的表情告訴我，他已經成了
這個世界的主人。這情景永遠留在我記憶的皺褶裡，對應著父親的脆弱與無助。父親僅僅被
一場將他排除在外的戰爭蹭了一下，就像一隻被割破喉管的綿羊，倒在汩汩冒泡的血泊裡， 生命在瞬間
消失。父親的皮包也被我丟失在兩堵牆壁之間的夾道裡，我不能原諒自己 。
父親終年四十三歲，治學僅得二十年光陰，還有八年以上的光陰被籠罩在戰火硝煙裡。包括
他離世後由南京正中書局出版的《鼓子曲言》在內，一生著述僅得二百余萬字。
母親把父親安葬在開封東郊的「亂墳崗」上，那是一塊屬孤魂野鬼的青草地。戴上八角帽
、穿上了軍裝的堂舅也出現在父親的墓地。當母親領著她的五個子女揮淚焚燒了寫給父親
的一篇祭文，堂舅勸慰母親：「他們的父親在黎明前離去，你要站起來迎接黎明。」三 十四年以後，
母親經歷了黎明以後不曾預料到的諸多困苦，無怨無悔地離開了人世，終年七十三歲。當時
我正挎著一個被秋雨打濕的小包，浪跡嵩山腳下，沒有及時得到母親病危的電報。姐姐和弟
弟起了父親的遺骨火化，與母親的骨灰一起，安葬在開封西郊公墓。
父親埋葬在「亂墳崗」上的時候，有人看見一個臉色蒼白的女子，舉著一把黑色的雨傘，來
給父親掃墓。那是清明節的黃昏，掃墓人都已離開了墓地。她獨自佇立墓旁，只有無聲的細 雨伴著
她無言的悲泣。她在墓前焚燒了厚厚一疊字紙，火蝴蝶翩躚飛舞，翅膀上掛著破碎的音符，
在細雨中紛紛墜落。她不知道，我的母親正在農人看管莊稼的小草庵裡注視著她，沒有妒嫉 ，只有含淚的悲憫。
2002年春節一稿，8月修改
|