|
H大學師生如伏牛山上的落葉紛紛飄墜在丹江岸邊。
那裡有一個雞鳴豫、鄂、陝三省的古鎮荊紫關，南臨江水，北依青山，帆檣如林，商旅如織
。商鋪沿江而立，逶迤約三四華里。我們從山上望下去，母親說它是玉石與江水打磨出來的
玉簪，父親說它是被打慣了算盤的手指撥弄出毛病來的古箏，我說它是一條紅燒或是醋溜出
來的大魚，哥哥是個結巴嗑子卻一鳴驚人，說是是是我想想想像中的劈劈劈劈破破破
的玉。 母親受到父親的奚落，父親受到母親的挑剔，我受到全家人協調一致的嘲笑，哥哥受到了父
母親分寸適當的贊許同時也引起了父親的憂慮。
我們首先遇到的是住宿困難，幸好父親結識了一位來這裡傳教多年的英國牧士。他的腦袋如
同一個紅亮的蛋殼，雪白的頭髮全部長在臉上，他還讓我第一次看到了水晶般湛藍的眼珠，
還有他的「萬能牙齒」。他聲稱他的牙齒咬得住自己的鼻子，它果然咬住了，那是一副可以
摘下來、再裝上去的假牙。他叫安格爾，人們都叫他安牧士。父親用磕磕巴巴的英語與他進
行了親切的對話，安牧士就用怪腔怪調的中國話請我們與他為鄰，住進了福音堂裡一座具有
中國大屋簷、西式百葉窗的瓦屋。牆上掛著一個半裸的外國男人吊在十字架上受刑的青銅塑 像。
剛在福音堂裡住下，父親就向一個曾在洛陽保安處供職的學生發信，打聽保安處長與柳二胡
琴的下落。學生回信說，保安處已經潰散，處長作了寓公。柳二胡琴年邁多病，從洛陽戰火
中僥倖逃生，落腳於南陽地區，確切地址不詳。回信還說，柳二胡琴為報處長知遇之恩，欲
將《劈破玉》傳給處長的三姨太，數次撫箏而怦然弦斷，三姨太大驚失色，以為是不祥之兆
，不敢再領教此曲。柳二胡琴暗對曲友說：「師傅在天上怪罪我了！處長本是狎妓的武夫， 三姨太原是青樓歌妓，此曲是沾不得穢氣的呀！」
父親說：「好，趁學校沒有開課，我去南陽找柳二胡琴。」
母親說：「不宜去！」
父親說：「有了主耶穌的保佑，你還不放心嗎！」
母親說：「南陽屬下有八個縣，耶穌保佑你去哪裡找到柳二胡琴？荊紫關也在南陽專署治下
，說不定他就隱居在荊紫關呢！何不在南陽報紙上登一則啟事，公佈你已搜集到手的曲目，
聲明願與同好者互通有無，附言尋找柳二胡琴與《劈破玉》。好比撒出去一張大網，說不定 會找到那塊『玉』，還會撈上來更多的曲牌呢！」
父親大喜說：「這麼好的主意，我怎麼沒想到呢？」
後來，郵差源源不斷地送來了大包小包。父親說：「啊呀，我幾乎可以彙集一部鼓子曲大全
了！」卻又不時感歎：「《劈破玉》，你在哪裡？」
我在關心《劈破玉》以外的事情。我十歲了，該上五年級了。H大學沒有能力再辦附屬小學
。我與H大學的教工子弟都去到供奉著河神的「平浪宮」，上了當地的小學。
上音樂課的是一位年輕的女教師，她第一次上課點名，點到了我的名字就頓住了，驚異地望
著我說：「張斑斑，你是張斑斑？」我也驚詫地叫她：「小李姨，你是小李姨？」是的，她 是張集幼稚園那個讓我吃了不少茶葉蛋的小李姨。
「你長大了！」她說。
「你也長大了！」我說。
同學們嘻嘻哈哈笑起來。
小李姨說：「六年了，六年了！」
那一堂音樂課上，小李姨有些心神不定。我暗暗打量她的面容、她的身姿、她的表情而忘了
她教唱的什麼歌。小李姨真的不小了，烏黑油亮的兩條大辮子變成了濃密的剪髮，眼睛依舊
清澈明亮而眸子更加幽黑。幽黑的眸子使她露出有了心事的樣子。她的笑也不再無畏地炫耀
潔白晶亮的牙齒，只是輕抿一下嘴唇，露出一雙淺淺的酒窩。我在心中用加法計算，六年以 後的她也只有二十四歲。
我想起了小李姨的男朋友——我給他送去很多隻「小燕子」、他也給我刻了一個「橡皮圖章
」的何傑。我在潭頭看見過何傑，他又成了父親的學生，是H大學國文系的才子。一個偶然
的機會，在潭頭的小戲樓後邊，在寨牆上伸出來的歪脖柳樹的濃陰下，我看見他跟教育系的
「系花」擁抱親吻，那是一個使知了不再鳴叫、太陽急速下沉的長吻，不是張集小樹林裡的
「點發的快槍」。我懂事了，開始學會為小李姨難過，看到茶葉蛋的時候也會引起我早熟的 感傷。
父親說，小李姨曾經帶著一個小包袱，包袱裡裝著她的嫁妝，去潭頭找到了何傑。何傑卻帶
著教育系的「系花」，請她在「小小飯莊」吃飯。小李姨放下筷子，哭著離開了潭頭。父親
來到平浪宮看望小李姨的時候，避開了與何傑有關的話題，只是表示驚訝說：「小李老師， 你怎麼流落到這裡來了？」
小李姨說：「這裡離內鄉張集只有百十裡路，還在家門口哩。倒是你們轉了一個大圈兒，又
轉回來了。可我不知道你在H大學，她……她也不知道你在H大學，她……她以為你還在北平 ，怕你回不來了，還在掛念你哩！」
我一時不能確定小李姨說的「她」是誰。
父親卻露出傷感的樣子不再說話。
小李姨怪罪說：「怎麼，你把她忘了嗎？我是說我宛兒姐呀，她還在她的母校K女師教音樂 ，K女師還在內鄉夏館，離這裡很近的呀！」
父親說：「宛姑娘不是去了老河口嗎？」
小李姨說：「她跟那個稽查科長早分手了。宛兒姐其實是很勇敢的，她跟他實在過不下去，
就毅然決然跑回來，在報上發表了一個離婚聲明，就拉倒了。再複雜的事情，只要一咬牙， 就變得簡單了不是？」
父親避開小李姨的目光，半晌說不出話來。
小李姨又說，「我跟宛兒商量好了，我們倆這一輩子就一個人過了！」
父親問：「為什麼？」
小李姨瞥了父親一眼，「女人的心有多重，你們男人是掂量不出來的！」
我作為一個未滿十歲的男人當然也是掂量不出來的，但我十分想念宛兒姨。她顫顫的手指，
她哀婉的表情，她臉頰一紅陡然發窘的樣子，她撫箏而泣的側影，她的痣。還有那本沉重的 厚書。父親很久沒翻過那本厚書了。
父親見到小李姨以後，我就像暗探一樣盯著父親。當天晚上，我就發現父親從破皮箱裡拿出
了那本厚書，放在手中撫摸著、撫摸著，卻沒有翻開，又把它換了地方，裝進了郵袋。父親
說過，「萬國公約」規定，這是一個受到保護的郵袋，就是在打仗的時候，誰也不可以侵犯 郵袋。
小李姨開始教我們唱歌。她說，她曾去女師音樂科進修，宛兒姐就是她的老師。她要我們學
會用心靈唱歌，不要扯著嗓子幹唱。她教的歌兒不再是《小白兔乖乖》，而是《我的家在東
北松花江上》。她是眼含淚水教唱這支歌的，唱到「流浪、流浪」的時候，她哭起來了，全
班同學都跟著哭起來。「爹娘啊，爹娘啊……」我記得，我們是唱到這裡的時候由哽咽不止
而齊聲痛哭的。戰爭時期的孩子會為失去家鄉和家鄉的親人而落淚，卻不會為失去生
日蛋糕而哭泣。我所以哭，是因為想起了薛姨。請原諒，寫到這裡，我的心又在顫慄。我不 得不摘下老花眼鏡，拭去沒有蒼老的熱淚。
小李姨教我們唱了好幾支歌，除了《我的家在東北松花江上》，還有《大刀進行曲》、《兵
農工學商一起來救亡》，還有一個在風雨中流浪的《難童歌》，一個農夫要「
多打些五穀送軍糧」的《二月裡來》，一個漂泊異鄉的大姑娘思念家鄉、夢見爹娘、又做了
一身寒衣送給情郎去打仗的《四季歌》。然後，小李姨就扯下她的紅緞子被面，在火紅的被 面上寫下了墨黑的大字：「抗日募捐隊」。
我開始對父親的鼓子曲和他整天念叨的《劈破玉》表示不敬，而且盯住了父親存放鼓子曲稿
的郵袋，感到那是一個很好的募捐袋，幾乎是用最後通牒的語氣討要那只郵袋。出乎意外的
是，父親聽我說明了用途，用一種終於發現了「吾家千里駒」的眼神對我刮目相看，毫不猶
豫地掂起郵袋，「吐吐嚕嚕」把曲稿和那本厚書都倒了出來，又跟我母親小聲嘀咕了幾句話
，把一疊細心查點了兩遍的紙幣和銅板塞到郵袋裡，才把郵袋交給我說：「這是一個極好的
募捐袋，我和你媽媽給它墊了墊底。但是，你要記住，這一個月，也許更長一些時間，我們
是不能吃肉的了，只能吃豆芽，懂嗎？你和哥哥、姐姐要輪流值日，幫助媽媽給豆芽擇尾巴 。」
我十分討厭擇豆芽，而我們的募捐十分成功。
小李姨瞄準了這個商埠上每一家稍大一些的店鋪。一大早，當店鋪裡的算盤都被賬仙兒舉在
手中搖著，讓算盤珠兒發出炸豆般的聲響以祈求趙公元帥多多保佑的時候，紅緞子被面就卷
著江上的風如獵獵作響的火焰沿街燒過去，我們的兩列縱隊會隨時變成橫隊迅速包抄，依次
堵住每一家店鋪的門臉，然後開始演說、唱歌、高呼口號，好像日本鬼子就窩藏在這家店鋪
裡。我比較榮幸地突前站在小李姨身邊，拎著郵袋唱歌。我把郵袋口撐得很大，讓它幾乎可
以鑽進去一頭牛，而鑽進去的常常只是一些面額很小的毛票和銅板。對於每一筆捐款，無論
數量多少，小李姨都要當眾查點，高聲報數，請店家把捐款數目寫在我們的募捐簿上。
在一家名聲很大的糧坊門前，我們唱完了三支歌，才有一個傲慢的銅板飛出來，「當」地落
在地上。小李姨拾起銅板，如拾起一個金元寶似地高高舉起，唱歌兒般地向人群宣告：「國
家興亡，匹夫有責。趙大掌櫃為抗日將士捐獻銅板一個！」人群裡一片嘩笑。趙大掌櫃的臉
上就露出豬肝的顏色，說：「別急，別急嘛，怪我拿錯了！」又發狠地拿出一塊銀洋，捏在
手指間，映著太陽搖晃，讓大家充分感受到銀元的光澤，再向銀元吹一口氣，讓它發出蚊子
振翅的聲音，接著就有一道熱乎乎的亮光畫了一道弧線，倏地鑽進了我的郵袋。小李姨又揚
嗓高唱：「趙大掌櫃愛國心切，再次慷慨解囊，為抗日將士再捐『袁大頭』一枚！」人群裡 就拍起了巴掌。
小李姨神情端莊，目光閃閃發亮，報數的聲音如百靈鳥兒淩空歌唱。各個商家聽了，競相攀
比捐款的數額。我和小夥伴們都為商人的愛國熱情所感動，一開口唱歌又首先感動了自己，
淚水就從一張張小臉上落下來。人群中也有眼淚落下來。小李姨報數的嗓音越發清脆感人。
我也越發感覺到了郵袋的重量。郵袋搭在我的肩頭，會使人想起一個大褡褳搭壓在一頭小毛
驢背上的樣子，兩端都幾乎拖在地上。為了不讓它沾染灰塵，我踮著腳尖走路，驕傲地挺起
了胸脯。趙大掌櫃卻在身後喊叫：「都說咱荊紫關的女子能撂倒三個省的男人，這女子領著
一群娃子，倒是把咱荊紫關的男人當猴耍了！」有人接腔說：「別吃後悔藥了，反正，不是 往女人那個窟窿裡入錢！」
紅緞子被面忽啦啦地爬上古鎮北邊的斜坡。斜坡上有一個大戶人家給老太爺過六十大壽。我
們擠進門樓，就被喜棚堵住了。一個女藝人打扮得花枝招展，正敲著八角鼓唱大調曲子，加
上為她伴奏的三弦、古箏、檀板，完全佔領了我們應該佔領的地方。女藝人對面的堂屋裡，
坐著一個身穿黑緞子馬甲、蓄著八字鬍的老人。兩邊的喜棚裡坐滿了賀壽的賓客，都搖頭晃
腦地欣賞女藝人的表演。我看見過這個女藝人，鎮上人都叫她「浪三省」，也有人叫她「花
野雞」。她去福音堂做過禮拜，卻沒有人願意挨著她坐，她就蜷縮在教堂最後一排的角落裡
，孤獨地佔領了一條長凳，好像是一個被上帝所拋棄的女人。她的嗓門唱不好讚美詩，總是
跑腔走調地竄到高音區獨領風騷。一個熱心腸的寡婦舉著小木箱為貧苦教友募捐時，她也早
早地把錢掏出來舉在手上。寡婦卻視而不見地從她身邊越過。她就哭泣著離開了教堂。
我聽不懂「浪三省」唱的什麼曲兒，但她唱得太嫵媚、太賣弄、太膩味了，一個字的拖腔
也會從喜棚裡長長地扯出去，從屋簷上繞到樹梢上，把樹葉兒撩得颯颯亂晃，再從樹梢上掉
下來，鑽到喜棚的人縫裡竄來竄去，在每個人的心口和耳膜上撓著癢癢。我有點兒哲學意味
地發現，她唱的與我們唱的不是一個物質世界裡的精神產品。喜棚裡的喜慶氣氛與我們沉浸 其中
的「抗日情感」也相去甚遠。但她毫無停下來的意思，她和賀壽的客人都沒有發現我們的存
在。我開始感到焦慮和氣惱，卻忽地看到父親也擠坐在喜棚的一角，把數年前他與宛兒姨共
同使用過的大書夾子放在膝上，捏著一支鋼筆，一邊兩眼發直地聽，一邊滿頭冒汗地記。
我為父親在如此浮華的場所如此煞有介事、如此偷偷摸摸地記錄浪三省的曲文感到羞恥，為
了制止浪三省的演唱，也是為了打斷父親的記錄，我暗自約好小夥伴，倏地跳到浪三省面前
，忽啦一下，扯開了我們的錦繡紅旗。喜棚裡驚炸了。浪三省躲在樂師背後，撫著胸口喊叫
：「哎呀，我的老壽星呀，這是哪兒來的刀客？」老壽星望著大紅被面說：「哦，募捐隊，
是巧要飯兒的吧？」父親站起來說：「高老先生，他們是本鎮小學的學生，有幾個是H大學
的教工子弟，錯不了的。那一位是小李老師，他們也排練了很好的節目呢！」高老先生說：
「恕老朽看花眼了，小李老師請坐！」小李姨說：「對不起，學生年紀小，沖了這位大姐的
場子，就讓孩子們替她唱幾支歌兒，給老壽星拜夀！」
我記得，我們剛唱了《我的家在東北松花江上》，客人中竟有一個大漢子號啕大哭起來。高
老先生說：「李副官，我知道你是想家了，你不要難過，今天咱要善待這群娃兒們，好好表
表心意就是了！」我們受到哭聲的感染，唱得更加動情。唱《四季歌》時，一個拉弦兒的也
跟著歌聲調好了弦，給我們當了伴奏。我們最後唱《大刀向鬼子們的頭上砍去》。客人 中有人應和，父親也站在遠處揮著手臂為我們打拍子。
歌聲剛落地，僕人就托著一個墊了紅布的盤子跑過來，拖著長腔宣佈：「高老太爺問女先生
跟學生娃兒們辛苦，為打鬼子捐獻現大洋十元！」小李姨喜得眼睛一亮，躬身說：「多謝高
老先生！」我也喜得心裡一顫，把郵袋口撐得大大的，眼看著白花花的銀元丁零噹啷地鑽進 了郵袋。
浪三省也舉著小筐，在喜棚裡鑽來鑽去，不停嘴地說：「爺呀，賞個臉！」客人紛紛向小筐
裡扔著零錢。僕人高聲說：「喂！你咋又湊起熱鬧了，你是忙的哪一壺？」浪三省一臉委屈
說：「學生娃們臉皮兒薄，不會收錢，我是替娃們收錢哩！」她說著，淚水就溢出了眼眶，
繼續端著小筐收錢，說：「謝謝，我替娃兒們謝謝！」她端著冒尖一小筐錢跑過來，對小李
姨說：「快收著，剛才怪我看花眼了。我也是逃出來的難民，俺有個兄弟還在前線打鬼子哩
！」她把筐裡的錢倒進郵袋，拉著我的手說：「你別慌，小兄弟！」又從鼓架上掂起一
個肮髒的小布袋，倒掂著布袋一抖擻，把皺裡巴嘰的小票子和髒裡巴嘰的碎銅板一古腦兒倒 在郵袋裡，說：「賞給我個臉，叫我也愛國一回！」
小李姨領著我們依次向高老先生、向全體貴客、向浪三省鞠躬道謝。向浪三省鞠躬的時候，
她受驚地打了個愣怔，蹲在地上大哭，說：「受不起，我這種人實在受不起！」
我不知道她為什麼哭，可我的鼻子發酸，心裡和郵袋一樣沉重。
我們離去時，又聽見女藝人哭著說：「爺呀，我的曲兒唱不出口了！我心裡堵得慌，叫我緩 口氣兒……」
小李姨把我們募到的款項張榜公佈，貼在平浪宮的門臉上，引來眾人的圍觀。有人問，榜上
這個王翠香是誰呀，我咋沒聽說過鎮上有這麼一個人？有人嗤笑著回答，就是那只花野雞、
浪三省嘛，她這錢正好臊臊小鬼子！我發現，我已經不能容忍對浪三省的侮辱，就躲在一塊
大石碑後邊，用彈弓瞄準口吐穢言者的臀部，發射了一顆憤怒的彈丸。這個彈丸只是瞄準「
花野雞」這個穢詞發射的，當時，我還弄不明白「浪三省」是什麼意思，因此，至今還欠著 他一顆彈丸。
小李姨委託南陽的報館把捐款轉交給抗日將士。報紙為此發表了一篇《古鎮小兒郎，募捐打
東洋》的報道。小李姨用紅筆把報道圈起來，貼在平浪宮的門臉上，又引來眾多的讀者駐足
觀看。父親也把眼鏡湊上去看報，卻發現同一張報紙的「大眾信箱」欄目還發表了一位讀者
的來信，對南陽地區一些地方在大敵當前的危急時刻「弦歌聲不絕於耳」的現象進行了猛烈
抨擊，其中也有涉及家父的一段話：「嗚呼！猶有學者名流發表啟事徵集淫曲穢詞者，如不
幡然省悟，不惟國將不國，吾等亦將死無葬身之地矣！」信尾，又以杜牧詩《泊秦淮》相贈
：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」
父親看了報紙，大為恐慌地就地踅了幾個圓圈，急急走進平浪宮，向小李姨鄭重說明，他之
所以出現在高老先生的堂會上，僅僅是為了記錄王翠香女士演唱的《陳妙嫦》中《月下來遲
》一折。試想，如果你曾多方尋求此曲而未果，終於在荊紫關的茶館裡與此曲邂逅相遇，也
一定會跟蹤到高老先生的堂會上以完成記錄的。這樣的天賜良機，怎能再讓它失之交臂呢？
你說對嗎？但它絕對不是什麼什麼「淫曲穢詞」，其真摯的情致、活潑的語言是無數民間藝
術天才所創造，是文人閉門造車萬萬造不出來的呀！而且，他之所以徵集鼓子曲稿，正是為
了在民族存亡系於戰火的危急關頭，要抓緊保護我們中華民族的民間文化啊！萬望不至於引 起小李老師的誤會。等等等等。
小李姨貼報紙時並沒有注意「大眾信箱」，愕然不知父親之所雲，好不容易弄清了原委，跌
腳笑道：「看把你急的！怪不得宛兒姐說你有時像個大孩子呢！我壓根兒沒看見那篇文章，
貼報紙不是沖著你去的，我把報紙扯下來就是了！」父親急忙攔住說：「哎呀，萬萬不可！
那是正義之呐喊呀，對於『弦歌聲不絕於耳』的批評，可以說是入骨三分，我也深有同感的
呀！再說，你領著『古鎮小兒郎，募捐打東洋』的義舉，是應該公諸報端，昭示世人的。怎 能把它扯下來！」
小李姨說：「那麼，先生記下來的《月下來遲》，能叫我欣賞一下嗎？」 父親連連搖頭說：「不，不，等打敗了鬼子，再送你過目吧。」
半個世紀以後，我在父親的記錄稿中找到了這段曲詞，摘句如下： (鼓子尾 ) 妙嫦說：天色晚了安歇吧，二人雙雙入紅綾。
紅綾被上風浪起，忽聽得金雞哽哽咯兒咯兒、咯兒咯兒哽哽叫個不停。
妙嫦聞聽心上惱，她只把蒼天埋怨幾聲：「閏年閏月朝朝有，為什麼、為什麼沒有閏五更 ？」
我雖然不敢擔保此曲為不朽的傳世佳作，但也似乎不能認定是「淫曲穢詞」。父親對女藝人
追蹤數日而終獲此曲後，卻還收到過一封簡明扼要的匿名信：「浪三省不是好鳥，勸先生保
重身體！」父親抖著信紙，向他的好友、留德醫學博士魯教授鄭重質詢：「請問，他要我保
重身體是什麼意思？」魯教授說：「大概是請你提防梅毒一類的性病吧！」父親陡地跳起來
，「什麼？王女士唱的陳妙嫦也染上梅毒了？」魯教授笑得前仰後合，說：「有人開開你的 玩笑罷了，看把你急的！」
不管是不是沾染了梅毒細菌，我已經把郵袋還給了父親。父親又把曲稿連同剛剛到手的《月
下來遲》裝進了郵袋。不知是不是出於衛生方面的疑慮，父親好久沒有打開過郵袋。H大學 也
大傷了元氣，沒有再開課。父親似乎對《劈破玉》再也不敢問津，又無別的事情可做，便在
福音堂的葡萄架下，以英文版《聖經》為研究對象，就教于大不列顛的安格爾牧士，並用毛
筆書寫英文《馬可福音》以修煉「柳體」英文書法，終成正果。安格爾稱讚他是舉世罕見的
英文書法家。父親志得意滿，毛筆一揮，為安格爾書寫了一幅「柳體」英文「橫幅」：
「The true, the good and the beautiful」 (真善美)
筆酣墨飽，曲裡拐彎兒，果然是筆舞龍蛇。
安格爾請當地中國木刻門神版畫專家精心裝裱了「橫幅」，懸掛於西式客廳，仰視而讚歎說 ：「主啊，多麼奇妙的文化！」
我在慶倖，父親好像擺脫了《劈破玉》的幽靈。
安寧的日子卻沒有持續多久，小李姨又要我充當信使，正要把信交給我，卻又把手縮回去，
說：「不行，讓你爸親自來取。」父親應命而來。小李姨說：「張先生不必不安了，你還有
一個始終不渝的支持者哩！」她把信交給父親說：「宛兒看到過你的『啟事』，她要我把這
封信交給先生。」父親急急取出信箋，背過身子看了，狂喜說：「啊，她通過她的父親找到
柳二胡琴了，《劈破玉》果然在柳二胡琴手中，且已許諾以此曲相贈，她就要去南陽記譜了
呀！」父親向小李姨連連躬身說：「謝謝，太謝謝了！」小李姨說：「你這是謝誰呀？快去 找你的『玉』吧！」
神秘的宛兒姨伴著神秘的「玉」再次向父親走來。父親好像有點兒提心吊膽，他把宛兒的信
交給母親過目，母親推開說：「找到『玉』就好，我不看了。」父親給宛兒寫了回信，又交
給母親過目，母親又說：「我不看了，不要忘了替我問好就是了。」父親寄出回信，又心神
不定地研究宛兒的來信，說：「可惜呀！還有《雙玉》、《聽琴》兩個曲牌已經毀於戰火，
從此失傳了。它們在我心中引起的痛苦不亞于被鬼子掠去一塊土地呀！《劈破玉》決不可再
丟掉了！」又向母親試探說：「只是……只是記譜工作大不易，要反復演奏，反復記錄 ，再
按照記錄反複試奏、反復校正，一個人是很難完成的呀！」母親說：「不要嗦了！拿上
你避邪的手杖、嚇狼的雨傘，抓緊上路就是了。不過，還要提防著天上的炸彈！」
母親不幸而言中。父親登程第二天，安格爾就用「四聲」錯位的中國話告訴母親：「張太太
，你不要『進賬（緊張）』，一定不要『進賬』才『號（好）』！今天早上，我從收音機裡 聽
到……聽到……哦，你『進賬』了嗎？這是一個不『號』的『笑戲（消息）』，日軍進 犯『
難樣（南陽）』，先頭部隊已經交火，作戰十分慘烈。你一定不要『進賬』才『號』！你學
會『氣到（祈禱）』了嗎？哦，讓我們『氣到』吧，保佑張先生『乒暗（平安）』！」
母親不會祈禱，只會在胸前亂七八糟地比比畫畫。我知道母親是想畫出一個比較標準的十字
，卻畫成了一個不合標準的圓圈。我和哥哥、姐姐陷入突來的恐怖，也都亂七八糟地跟著在
胸前畫圓圈。在十字架上吊著耶穌的那一個塑像前，安格爾聲若洪鐘地開始了我聽不明白的
祈禱：「路平安當頌主名，路黑暗有主同行，路危險主必保護，安穩在主懷中。阿門！」
我確曾看見十字架上有靈光一閃。接著，我就看見一撥一撥的逃亡者，如熱鍋上的螞蟻從東
河灘上急急惶惶地爬過來。經歷了潭頭劫難的H大學師生也急急惶惶地加入熱鍋螞蟻的行列 ，逃亡陝西去了。
只剩下母親和她的五個子女守候在耶穌受難的十字架下，等待下落不明的父親。那位熱心於
慈善事業的寡婦大媽來到母親身邊，隨著掛鐘的「滴篤」聲，反復低吟著同一首讚美詩：「
我的心啊，平穩安靜，專心等候基督。我的心啊，平穩安靜，如臥慈母懷中……」
我終於看見，父親撩起長衫下擺，手杖一搖一晃地向「慈母懷中」走來。
父親的手杖總是這時在我的記憶中凸現出來。還是那一根對狼沒有產生威懾作用的手杖。父
親在誇耀手杖上那一個天然彎曲的把手。在南陽城外臥龍崗上激戰正酣的時刻，父親就是利
用這個彎曲的把手勾起了一籃熱騰騰的大包子，又把手杖扛在肩上，加入了南陽民眾支援前
線的行列。那是父親第一次「冒著敵人的炮火前進」。一籃肉包子熱騰騰、香噴噴地在他的
背上打著滴溜，隨隊到了武侯祠內，諸葛亮和眾百姓同時發現慰勞隊裡多了一個人，就把這
個可疑分子交給了帶領慰勞隊的李縣長。千幸萬幸，李縣長是父親舊時相識，「怎麼？你怎
麼跑到這裡送起包子來了？」父親說：「包子叫我碰上了，我不把它送來，它就放涼了，前
方將士吃了，會鬧肚子的呀！」有一顆炮彈在不遠的地方落地開花。李縣長縮了一下脖子，
說：「好了，你不要在這裡礙手礙腳了！」父親說：「我要進城找人，守城門的士兵不放我
進去，請你帶我進城如何？」李縣長說：「人家都往城外跑，你咋偏要往城裡鑽？一切非軍
事人員都疏散到城外了，你進去還能找誰？」又有一梭子機槍子彈掃在牆頭上，李縣長急急 推著他說：「你趕緊走吧，我顧不上你了！」
父親轉身西行，又跑到女子師範所在地——內鄉夏館找宛兒，校舍裡空無一人。農民說，去 陝西找吧，她們早跑遠了！
|