|
老爺爺是我爺爺一生崇拜的偶像。
老爺爺在危難時刻保住了「烙饃張」大祖爺留下的「祖桑」，與他從富貴人家偷回來一個大
腳美女子的光輝業績一起，進入老張家老桑樹底下口頭相傳的歷史，成了我爺爺和張庵全體
族人的驕傲。族人說，東漢光武皇帝劉秀奪取王位以前，吃過這個桑園裡的桑葚兒，還拿走
了一根桑木扁擔。原以為張庵的地氣都叫劉秀給帶走了，誰知到了我老爺爺手中，張
庵的地 氣又回來了。我爺爺也跟著我老爺爺學會了捏桑杈的絕活兒，繼承了「桑杈張」的光榮。
爺爺說，老爺爺命硬，劉秀服他，鬼也怕他。夜裡，老爺爺掂著燈籠去白河灘開荒，正發愁
找不到掛燈籠的地方，卻聽見河水嘩啦啦響，一截粗樹樁從白河裡一聳一聳地蹦出來，一直
蹦到他跟前，才看清是一個四尺多高的大頭鬼，頭跟身子一般粗，越看越像劉鐵頭。老爺爺
說：「劉哥，我正找你要牛，你倒是自己跑來了？」大頭鬼卻不說話，照舊像樹樁豎著 一蹦
，變了一個猙獰的鬼臉。老爺爺說：「好看！」大頭鬼又是一蹦，變了一個更嚇人的鬼臉，
老爺爺又拍著巴掌說：「這個更好看！」大頭鬼接連變了十幾個鬼臉，牛頭、馬面、鱉精、
蛇怪、蜈蚣妖都變了一遍，老爺爺連連拍著巴掌說：「一個比一個好看，我看上癮了，再變
一個！」大頭鬼再也變不出新鬼臉，不勝惶恐，轉身一蹦要走，老爺爺說：「別走，陪陪我
。」就把燈籠向他頭頂一放，大頭鬼被燈光罩住，直眨巴眼皮，身子卻不敢動。老爺爺說：
「好，你給我當當燈檯。」就揮著鐝頭開荒，不再理他。鬼怕雞叫。雞叫頭遍，大頭鬼「吱
」地一聲，矮了一截；雞叫二遍，大頭鬼又「吱」地一聲，矮了一截；雞叫五遍時，大頭鬼
還沒「吱」出聲，就縮到地底下不見了。老爺爺在大頭鬼當燈檯的地方點種了一顆包穀粒兒
，拱出來一棵矮壯的包穀棵，包穀穗卻結在頭頂，如一個大石榴，包著五顏六色的包穀粒兒
。老爺爺說：「劉哥，我不上你的當！」就剝了一顆包穀粒兒喂雞，雞撲棱一下翅膀死了。
老爺爺點了一把火，把包穀粒兒燒成灰，和泥脫坯，燒了一塊磚砌在糞池上。那個糞池漚的 糞格外臭，上地苗也格外壯。
爺爺批講說：「不管他會變多少鬼臉兒，只要你撐著他把花樣用盡，鬼就沒門兒了，只能叫 砌在糞池上。」
奶奶說：「你給娃說啥鬼不鬼的，不怕嚇住娃？」
爺爺就問我：「娃，只有鬼怕人，哪有人怕鬼，對不對？」
在開封，乾娘也向我講鬼。我在夜晚哭鬧時，乾娘就說：「別鬧了，鬼來了！」她說的鬼
是「紅眼綠鼻子，四隻毛蹄子。走路『啪啪』響，要吃小孩子」。我一聽乾娘說「鬼來了！
」就不敢哭鬧，急忙鑽到乾娘懷裡。爺爺講的「大頭鬼」既然當了老爺爺的燈檯，我就覺得
沒有必要怕它，只是感到「大頭鬼」的樣子奇怪，就把腿併攏起來學樹樁，在桑園裡亂蹦。
爺爺說：「好，鬼再蹦也沒人會蹦，還是我孫娃蹦得好！」
受到爺爺的鼓勵，我的膽子大起來，就對爺爺講的鬼故事產生了興趣。
大概是因為爺爺一個人住在桑園裡感到孤獨，就把我當成了傾訴的對象。但他絕對不許我
走進草庵，我一靠近草庵，他就骨碌著眼珠，把我堵在門外，連連揮著手說：「不能進來，
好娃不能進來！」爺爺說那是他「變成神仙」的地方，但他不叫別人跟著他當神仙。他說一
當上神仙，就飛到天上下不來了。爺爺淒淒惶惶地問我：「娃，爺爺快上天了，你想不想爺
爺？」我說：「想，我也跟爺爺上天。」爺爺好像受到了驚嚇，連連搖頭說：「不能，不能
，我孫娃說啥也不能上天。天上不如地下，天寒！」爺爺縮著肩膀，茫然地瞅著天空。我也
瞅著天空，天上有冷風嗖嗖地吹下來。我那時還不明白，爺爺看了天空以後，為什麼會有渾 濁的淚水從他乾枯的眼窪裡掉下來。
但我看見奶奶淒情地望著草庵，對我父親說：「老魏家真夠狠的！不斷給你爹送來那東西
，一筆筆記著賬，你爹不會記帳，就拿樹枝往泥坯牆上畫道子，道子畫滿了，他算是沒治了
！」父親說：「那年魏家請我爹烤桑杈，瞅准他又困又乏的時候讓他用那種東西提神，才落
下了這個毛病。多少年了，也只好由著他了！」奶奶說：「我看你爹是快走了，他天天講
神講鬼的，也不怕嚇著娃！」父親說：「那倒是他的家教，我小時候也聽過。城裡娃沒有鄉
裡娃皮實，也沒有鄉里娃的野聰明，還是聽聽好！」奶奶只好無奈地歎氣。
在張庵，我人小輩高，比我大的小夥伴倒要叫我「小爺」。爺爺鑽進他的草庵裡當神仙時
，就對我的小夥伴說：「都給你們小爺逮螞蚱去，逮夠了一串，我才給你們講故事。」我們
就在桑園的草窩裡逮螞蚱，用龍鬚草拴了一串螞蚱，掛在爺爺的草庵上。爺爺從草庵裡出來
時，就變得神采飛揚，兩眼閃閃發亮，一點也不像在天上受過凍的樣子。我們就喊叫著圍了 上去。
爺爺坐在一把矮小的竹椅上，卻不讓我靠近，說他身上有氣味。我聞到了淡遠的香味。爺
爺說這氣味對娃們不好，讓我坐在他對面兩步遠的草團上，問我：「娃，今天講啥？」我就
鼓起勇氣說：「還講鬼。」爺爺說：「好，世上天天鬧鬼哩，娃們得見識見識。」
鬼故事之一是那個「大頭鬼」。
鬼故事之二，是說我老爺爺天不亮去新鋪趕集，走在白河灘上，後邊有人叫他：「喂，你是
誰？」老爺爺反問：「你是誰？」那人像一縷輕煙飄過來，齜牙咧嘴說：「我是鬼。」老爺
爺心裡一驚，又定了定神，也向鬼齜牙咧嘴說：「巧了，我也是鬼！」鬼就泄了氣說：「真
倒黴，我正想找個人替我，偏偏碰上一個鬼，我又脫生不成了！」老爺爺說：「別洩氣，咱
倆一路走。今天起早趕集的人多，說不定會找個替死鬼。」鬼說：「也對。」說著，一拉我
老爺爺的手，又是一愣，「老弟，鬼屬陰性，手是涼的，你這手咋熱乎乎的？」老爺爺說：
「我是去城隍廟報到的新鬼，屍身還沒有放涼，不如你這位老前輩，大夏天身上也涼絲絲的
，叫我們新鬼慚愧。」鬼也喜歡抬舉，一當上老前輩，就跟我老爺爺成了忘年交，說：「咱
倆輪流背著走吧。」鬼把我老爺爺背起來，累得直喘氣，又犯了疑惑，「你咋這樣沉，不像
鬼呀！」老爺爺說：「我的屍身沒化，眼下還輕不了，不要累著你，叫我自己走。」鬼就放
下我老爺爺，一起趟水過河。鬼趟水沒一點兒聲音，水上不起浪花。老爺爺卻「嘩啦啦」趟
起了波浪。鬼又起了疑惑，老爺爺忙說：「可敬的老前輩呀，我一聽你趟河不響，就知道你
是鬼裡少見的奇才，你咋熬到今天還沒脫生？」鬼長籲短歎說：「我在陽世上當人時，偷過
新鋪楊寡婦家一頭大叫驢，閻王爺罰我在陰間多做了三年苦工。」老爺爺說：「你真是好福
氣，這三年能多學多少做鬼的本領！」鬼又美滋滋地逞能說：「做鬼最要緊的是學會隱形，
能變成各種東西，把鬼形藏起來，只是要小心，不能叫人揪住耳朵，一揪住耳朵，等到太陽
出來一照，就變不回來了。」老爺爺說：「請你變個東西，叫晚輩開開眼界好不好？」鬼說
：「那容易！」就搖身變成一隻兔子。老爺爺說：「太小，能不能變個大點的？」鬼又搖身
變成一隻狗。老爺爺說：「還不夠大，你能不能按照你牽走的大叫驢再變一個？」鬼就搖身
變成了一頭大叫驢，得意地噴著響鼻兒，刨了刨蹄子。老爺爺一把揪住驢耳朵，一邁腿跨上
了驢背，不管大叫驢怎樣踢騰，他死死揪住驢耳朵不放，騎著它來到新鋪，太陽出來了，驢 就變不回去了。老爺爺就把大叫驢還給了楊寡婦。
爺爺批講說：「娃，記住，不管鬼咋樣隱形，就怕人揪住耳朵見太陽。」
鬼故事之三：我舅爺是個秀才，有一年去外村教家館，要主家給他找個僻靜的地方，好讓
他讀書、寫文章。主家說，有三間空房很僻靜，只是鬧鬼，是鬼屋，人不敢住。舅爺說：「
我正想看看鬼是啥樣，我就住鬼屋。」夜裡，舅爺正埋頭寫文章，床底下伸出一隻簸箕大的 手掌。舅爺寫得入神
，沒有理它。大手指一會兒揪揪他的褲腿，一會兒又撓撓他的腳背，
惹得舅爺氣惱，就掂起毛筆，在大手掌上寫了一個「山」字，床底下一聲慘叫：「娘啊，壓
死我了！」舅爺覺得鬼叫得可憐，又在手掌上寫了一個「山」字，兩個「山」摞起來就成了
「出」，大手掌就哧溜一下縮回去了。鬼在床底下大笑，「哈哈，傻秀才，你叫我出來，也
就由不得你了！」舅爺一輩子瘋瘋癲癲，沒跳出鬼的手心，最後跳到白河裡淹死了。
爺爺一迭聲地長歎，又批講說：「娃，只怕你們書念多了，整天聽聖人說『字兒話』，對 鬼也要發善心，書就白念了！」
鬼故事之四，說的是一個叫李潑皮的，一天出去要飯，飯沒要來，倒是有一條惡狗在他腳
後跟上咬了一口。夜晚，他睡在破廟裡，又冷又餓又疼，自言自語說：「他娘的，活著真不
如死了好！」話剛落地，背後有聲音說：「對，還是死了好！」他扭頭一看，是一個吊死鬼
掂著一根麻繩，繩套都替他挽好了。李潑皮心想，你想叫我當替身，沒那麼容易！嘴裡卻說
：「好，我碰見知音了，可我咋著死呢？」吊死鬼把繩套吊在梁上，說：「這樣死最好！」
李潑皮說：「多謝你來成全我，不過，你得給我弄點兒吃的，讓我美美地吃一頓飽飯再死，
我不當餓死鬼。」吊死鬼就去偷來了酒肉。李潑皮放開肚子飽吃了一頓，說：「夥計，你磕
頭勾魂兒吧，我該上吊了。」吊死鬼慌忙跪下，磕頭如搗蒜。李潑皮卻使了個蠍子倒爬牆的
把式，頭朝下倒立著，用一隻腳勾著繩套，打起了滴溜。吊死鬼忙說：「錯了，錯了！你得
顛倒過來，把頭套在繩套裡才行。」李潑皮說：「好，多謝老哥點撥，這一回我是死定了，
你趕緊磕頭吧！」吊死鬼又跪下連連磕頭。李潑皮臉朝牆，把後腦勺掛到繩套裡，就閉上眼
，打起了呼嚕。吊死鬼說：「又錯了！」李潑皮不耐煩地說：「我眼看夢見死來了，咋又錯
了？」吊死鬼說：「臉朝前，繩套要掛在脖子上。」李潑皮說：「好，知道了，我不信學不
會上吊，你趕緊磕頭吧。」吊死鬼又跪下磕頭。李潑皮臉朝前，卻把繩套套在嘴裡，用牙咬
著繩套蕩起了秋千。吊死鬼說：「又錯了，你咋不把繩套掛在脖子上？」李潑皮說：「你這
繩套是咋挽的？一掛上就滑到嘴裡，要不是趕緊用牙咬住，會摔我一個『屁股墩兒』，重來
，重來！」李潑皮磨蹭到雞叫，吊死鬼一聽雞叫就慌了，扔了繩套就跑。李潑皮抓住鬼說：
「別跑，你還沒教會我上吊，咋就跑了？」隨著雞叫，吊死鬼就「唧哇」一聲，化成了一攤
黑水。從此，李潑皮又有了一個外號叫「鬼不纏」。再厲害的鬼也不敢招惹他，人也怕他。
他再去要飯，只要往誰家門前一站，誰家就趕緊拿出酒肉招待他。
爺爺說：「娃，記住，鬼難纏，沒有潑皮難纏。」
我本來想為爺爺編纂一部《鬼怪大全》，注明：「爺爺臨終口述，不孝孫娃整理。版權所
有，盜版必究。」交給「二渠道」買個書號出版發行。但我想起爺爺說過：「鬼怪都是多少
年修煉出來的，有人的地方少不了也要鬧鬼。知道自己是人，寫好一個『人』字就好。」可
見爺爺並沒有奢望鬼怪可以絕種，只是要自己獨善其身，而且我想，把鬼怪留給「鬼不纏」
對付，「鬼不纏」就有了正當職業，也是人類的一大幸事，就打消了為爺爺出書以警示後人 並借此賺一筆小錢的念頭。
但是我發現，爺爺骨子裡是很怕鬼的。一天晚上，爺爺讓我拿上父親的手電，為他照著桑
樹捉「爬叉」。「爬叉」是知了的幼蟲，夏季的夜晚，它會從樹下的洞眼裡拱出來，沿著桑
樹往上爬，爬上樹頂，就蛻了一層透亮的硬殼，變成了知了。爺爺在樹上捉了「爬叉」，奶
奶用鹽水泡過，再用油煎了讓我吃，那是我在張庵享受到的獨特的美味。爺爺說：「這東西
才從土裡爬出來，沒吃過世上的穢物，娃吃了心裡乾淨。」那一晚我打著手電，跟著爺爺在
桑園裡轉來轉去，不多會兒就抓了一瓦罐「爬叉」。爺爺高興，又說要教我捉蛐蛐兒，從我
手裡接過手電，側耳聽著蛐蛐兒的叫聲，用手電照著土牆下的一塊瓦片說：「它在瓦片底下
拉弦兒哩，你去用手捂住它，輕點兒、快點兒，別叫它蹦了。」
我正要下手，土牆外邊傳來了「唰啦唰啦——嗵嗵」的響聲，蛐蛐兒受到了驚動，立即停止
了鳴叫。爺爺也駭然變色地瞅著土牆，眼神直直地追著土牆外的聲音，順著牆頭移動，一直
移到土牆盡頭，嗓子裡噝兒噝兒地響著小哨，說：「這個鬼，這個勾命的鬼！」我被爺爺的
神情嚇壞了，緊緊抱住了爺爺的腿。爺爺說：「不怕，咱不欠他的！」「唰啦唰啦——嗵嗵
」的聲音再次響起來，由遠而近。爺爺嗓子眼兒裡再次響起了小哨，用手電照著土牆上的豁
口，喘著氣說：「你又步量啥哩？桑園不管大小，還姓著張哩！聰娃帶回來的錢，我都給了 你，兩清了！」
聲音漸去漸遠，夜幕籠罩著的原野上傳來狐狸的叫聲。爺爺熄了手電蹲下來，摟住我說： 「咱不怕，咱真的不欠他的！」
|