|
鬼在桑園裡的出現使我心驚肉跳。我模糊地感到，桑園裡藏著駭人的隱情。
爺爺卻用「桑葚療法」恢復了我對桑園的熱愛。桑葚兒是一種紫黑發亮、甘甜多汁、狀如
毛毛蟲的果實。爺爺牽著我的手在桑樹下四處轉悠，不時地挺直脊背，把一隻瘦骨伶仃、暴
著青筋的大手高高地伸到樹枝上，摘了桑葚兒就連忙塞到我嘴裡，催我快吃。爺爺說，桑葚
兒從樹上一摘下來就趕緊送到嘴裡，才不會沾染世上的濁氣，才能得到桑樹從地底下生
養出 來的元氣，還有桑樹葉從雨雪霜露中吸收的靈氣。爺爺把一個肥大多汁的桑葚兒塞到我的嘴
裡，拍了一下巴掌，說：「娃，記住，劉秀就是吃了咱家這個桑園裡的桑葚兒，才做了皇帝
。」他摘了一片桑葉，擦了桑葚兒留在我臉上、嘴上的紫紅色漿液，又向我披露的一
段鮮為人知的歷史：「劉秀一當上皇帝，就把咱老張家撂到一邊，忘到 腦後
了。」爺爺又摘了一個桑葚兒，把桑葚兒塞到我嘴裡以前，又對我的前途產生了巨大的憂慮
，定定地望著我說：「世上好皇帝太少，我孫娃只吃桑葚兒，不當皇帝！」
爺爺由此對他的孫娃開始了歷史學科的啟蒙。
父親也以此推斷，我家的桑園及其最初的開拓者應先于劉秀登基稱帝的公元二十五年，具 有毋庸置疑的悠久歷史。
爺爺說，劉秀的老家就在張庵南邊，是咱老張家的近鄰。他跟王莽爭天下時，王莽攆得他
無處藏身。他又饑又渴、筋疲力盡，拄著一根拐棍，一歪一趔地鑽進這個桑園，一頭栽倒在
一棵大桑樹底下。爺爺指著桑園裡的一個土坑，坑裡有一窪綠水。爺爺說：「那棵桑樹原來
就在這裡綠茵茵地長著，到了三國時代，關公把這棵桑樹拔走了，留下了這個樹坑。」我問
關公是誰，爺爺拍拍我的腦瓜兒說：「今天只說劉秀，吃多了，咽不下。」
卻說劉秀一頭栽倒在桑園裡，驚動了老張家看桑園的一位老人。我懂事以後才終於知道，
我們老張家這位老人作出了一個重大決策，從而改變了中國的命運。史書上本應留下他的名
字，然而老張家的人不注重名字是不是可以載入史冊，實行「低賤能成人」的「命名學」，
所稱狗娃、牛蛋、蛤蟆者應有盡有。這位老人的名字已無從查考或是不宜查考了，都叫他「
看桑園的祖爺」。看桑園的祖爺看見一個叫花子倒在樹下，急忙跑過去，一摸他的心口，半
晌也不跳一下；翻開眼皮一瞧，糟了，瞳孔散光了。他惟恐叫花子家裡來人訛他，向他討要
人命，正要向路溝裡拖他，卻聽見小鳥「唧溜唧溜」在樹上叫個不停，叫得他心裡一酸一疼
，又想，說不定他家中有八十多歲的高堂老母叫他養活哩，還有不大點兒的娃子正在叫饑！
只是這一念之差，又慌忙脫了草帽，摘了一帽殼桑葚兒，一個個地塞到他嘴裡喂他，整整喂
了兩帽殼桑葚兒，再翻開他的眼皮一看，瞳仁兒聚住光了，心口也一拱一拱地跳起來了。
從張庵東邊水台村氣吁吁跑來一個漢子，說他看見一縷紅霧繚繚繞繞飄到桑園裡陡地滅了
；不多時，紅霧又從桑園裡升起來，紅融融地罩住了整個桑園。他直奔桑樹下，看見叫花子
岔開雙腿、平伸著胳膊、頭下枕著一根打狗棍，仰臉躺成一個「天」字，慌忙跪下磕頭，說
是來了「真龍天子」。跪下磕頭者就是「南陽二十八宿」中的鄧禹，日後成了劉秀的軍師。
他向劉秀磕了響頭，劉秀已經醒了。王莽的追兵從西邊拍馬而來，看桑園的祖爺就把一根桑
木扁擔遞給劉秀，把他打扮成樵夫模樣，催他快走。劉秀向看桑園的祖爺拱手施禮說：「等 我坐了朝廷，就封你這棵桑樹當樹王！」
爺爺問我：「娃，聽懂沒有？」
我吃著桑葚兒，說：「懂了。」
「爺爺說啥了？」
「桑葚兒好！」
「對，還是我孫娃聰明，咱老張家的桑葚兒就是好！」爺爺說，「要是沒有看桑園的祖爺用
咱老張家的桑葚兒喂那個叫花子，世上就沒有了劉秀，也就沒有了東漢朝，眼下咱中國就不
知道會變成啥樣了!」爺爺眯著眼望著桑園，望著藍天，天上有雲彩飄過，爺爺的眼神也隨
著雲彩飄移，自言自語說：「雲彩呀，雲彩呀，把時光都給飄走了，桑園還在哩，劉秀早沒 有了。」
爺爺說，劉秀當了多年皇帝，才想起他是吃了張庵的桑葚兒才活過來的，就派了一個大臣
來給桑樹掛金牌。大臣不認識桑樹，錯把金牌掛在一棵椿樹上，就回京交差了。「你看，」
爺爺指著桑園外邊一棵黑不溜秋的老樹，「就是那棵椿樹，它把金牌舉得高高哩，不嫌害臊
，還向世人誇功哩！」我來不及找到椿樹上的金牌，爺爺又指著桑樹說：「娃，你看，咱這
桑樹覺得埋沒了自己，如今還在哭哩！」我在桑樹皮上看到了淚珠，就去給桑樹擦淚，桑樹
的眼淚黏黏的，染紅了我的手指。爺爺說：「看看，哭出血了不是？怪它氣量太小，咱不用
哄它。」爺爺又指著一棵彎彎樹，「娃，那是一棵柏樹，它笑大臣亂掛金牌，笑椿樹太不自
量，笑咱這桑樹氣量狹小，把腰都笑彎了。」爺爺又指著一排又高又直的大樹，「娃，那是
鑽天楊，它嘩啦啦、嘩啦啦，跟咱說話，你聽懂沒有？」我搖搖頭。爺爺說：「不能怪我孫
娃聽不懂，楊樹說的是五言詩句：『椿樹你別美，桑樹你別哭，柏樹你別笑，不如裝糊塗。
』」爺爺又續了兩句七言詩：「世事如煙隨風散，不是小蔥拌豆腐。」
怪我沒有深刻領會白楊樹的五言詩和爺爺的七言詩，對於「裝糊塗」這門學問雖能日積月
累，有所長進，卻未能大徹大悟。昨天晚上，我的脖子被一隻啞巴蚊子叮了一下，我就大聲
呐喊：「你怎能不出聲地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不學會做一個堂堂正正的蚊子
，向著我的脖子呼嘯前進呢？」所以，我活得疲勞而且荒謬，常常聽到蚊蟲哼哼的笑聲。
於是我又想起了看桑園的祖爺。劉秀派大臣來掛金牌那一年，看桑園的祖爺九十歲了。
族人說：「老壽星，皇帝咋把你給忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚兒也不會掉到他
的嘴裡，他也不會返醒過來，早把他埋到路溝裡了！」看桑園的祖爺裝糊塗說：「我沒有救
過皇帝，我只是救了一個叫花子。」但他托起銀須看了又看，忽地掉下眼淚，「只是我兩個
兒子跟著那個叫花子打王莽，都死在戰場上了。我死時，沒人去墳上給我摔老盆了。」爺爺
淒然說：「咱老張家有十幾個弟兄都跟著劉秀走了，只回來一個少了一條腿的瘸子、一個少
了一條胳膊的撇子，其餘的，都成了砌在金鑾殿上的磚頭瓦片兒。」
爺爺歎口氣，又向我透露了一個秘密：「不知是老張家哪一個祖爺，把裝在瓦罐裡的破鍋
片兒送到鐵匠爐上打了一個槍頭，跟著劉秀走了。張庵從此沒有了老張家認親的證物。族長
又暗地假造了一個，等著二祖爺、三祖爺的後人混闊了回來認親。年代久了，就把假的當真
了。要是真的能回來，這假造的破鍋片兒也合不上縫，龍身和龍頭、龍尾也就對不上了！」
爺爺叮囑說：「娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙饃、包扁食吧！」
「你又給孫娃呱噠啥？」奶奶責怪爺爺，「你也不問問咱娃懂不懂？」
爺爺說：「你咋知道他不懂？給小牛犢兒喂一籃嫩青草，也得給它留下倒沫的時候。咱孫
娃就是眼下不懂，長大了再倒沫不遲。」爺爺斜睨著奶奶，「我知道你想叫孫娃天天守著你
。他哪天黑了不是跟著你睡？你就會給孫娃呱噠啥『月奶奶，明晃晃，開開後門兒洗衣裳
』。衣裳總也洗不完。你也不想想……」爺爺眼圈一紅，喉結聳動了一下，「再不叫我 給咱孫娃說說話兒，咱還能不能等到下次娃回來？」
奶奶忽地流下眼淚，又回到絲瓜架下，搖著紡車說：「那你很給娃說去！」
我不知道爺爺、奶奶為啥難過，也不知道啥是小牛犢兒倒沫，問了父親才知道，牛把草料
吞咽下去，一時消化不了，還要把草料返回到嘴裡細嚼慢嚥，這叫倒沫，也叫反芻，再咽下
去才能消化。我吃了爺爺喂我的桑葚兒，直到今天還在倒沫。六十年前的桑葚兒依然鮮美， 只是多了一些苦澀的滋味。
但是，我必須為奶奶主持公道，奶奶並非只會說「月奶奶，明晃晃」。奶奶也有屬自己
的世界。夜晚，她讓我睡在絲瓜架下的小竹床上，讓青藤綠葉籠罩著我，輕輕地搖著扇子，
小聲地哼著兒歌。奶奶的兒歌中有一個龐大的包括狼和老虎在內的動物家族，和諧、生動地 跟奶奶一起活著：
「花盤磨，人人坐，老虎擔水橋上過。
小燕子銜泥壘鍋臺，一頭黃牛來拉磨。狼打柴，狗燒鍋，兔娃搗米羊娃簸。
老母雞下個大鴨蛋，小猴子跑來捏窩窩。
馬駒兒搖尾抹桌子，豬娃貪吃守著鍋。
貓娃舐碗拱打盆兒，嚇哩老鼠關住門兒。」
我卻想起了蝴蝶。我在奶奶的絲瓜架上，看見成群的蝴蝶圍著金黃的絲瓜花翩翩飛舞，就問 奶奶：「蝴蝶呢？」
奶奶就埋怨自己：「嘿，我咋把蝴蝶忘了？」又搖著扇子說：
「小蝴蝶，花花衣， 南哩北哩飛呀飛。
飛到東，雞兒叨你；飛到西，狗抓你。
飛到俺娃手心兒裡，說說話兒，放了你。」
我的手心裡托著一隻碩大無朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而絢麗的輕紗幔帳罩在我的
頭上。小動物都圍在奶奶身邊睡著了。奶奶輕搖著扇子，守護著我兒時的夢鄉。
爺爺的記憶卻繼續在古代徜徉，開始以他獨到的發現批講「三國」。
爺爺批講的三國故事大多與桑樹有關，比如劉備、關羽、張飛的「桃園結義」也變成了「
桑園結義」。那是他三人在桑園裡吃酒以後，張飛問：「咱仨誰當哥、誰當弟？」劉備說：
「比爬樹，按爬樹的高低排次序。」張飛一聽，就「哧哧溜溜」爬上了樹頂。關羽請劉備先
爬，隨著劉備爬上了樹腰，劉備腿一軟，又從樹腰上吐嚕下來，抱住了樹根。張飛說：「好
了，我就當大哥了。」劉備說：「我問你，先有樹根，還是先有樹梢？」張飛說：「當然先
有根。」劉備說：「好了，我是哥，你是弟。」爺爺為此瞧不起劉備，為我們老張家的張飛
叫屈。只是我忘了問爺爺，他們爬的是不是我家的桑樹。
但是，爺爺明白無誤地說，關公確實起走了我家這個桑園裡的一棵大桑樹。那是關公跟著
劉備在新野屯兵的時候，住在新野縣城，老百姓都叫他關二爺。關二爺的馬夫把他的赤兔馬
拴到一棵桑樹上，馬餓了，啃起了樹皮，桑樹傷了元氣，不多天就枯死了。關二爺知道了，
向樹主賠了不是，要馬夫去找一棵同樣的桑樹栽到原來的地方。馬夫接連栽了幾棵都沒有成
活。關二爺急了，騎著赤兔馬出城找樹，一直找到張庵，才看見我們老張家桑園裡長著一棵
水桶粗、兩丈多高的大桑樹，青枝綠葉，像撐著一把大傘。關二爺拿出二百兩銀子，對看桑
園的小夥說，這棵桑樹能不能賣給我？小夥一看是關二爺，就說不能收錢，這棵樹送給將軍
了。關二爺說，那怎行？你不收錢，我就違反了軍規，還要拿軍棍打自己的屁股，叫我咋打
哩？小夥拿棍試了試，自己還真的打不了自己的屁股，只好收下了銀子。關二爺挽了挽袖子
就要拔樹，小夥說，不行，不是將軍沒有拔樹的神力，只是這樣會傷了樹根。關二爺一聽有
理，命兵士繞著樹根挖了一個大坑，才把桑樹連根起出來，樹根上帶著碾盤大的泥坨子，護
著樹根。關二爺把桑樹扛在肩上，大步流星回到縣城，把桑樹栽到樹坑裡，坑底填了幾十車
赤兔馬的馬糞，天天起早澆水，桑樹又活鮮鮮地長成了一棵遮天蔽日的大樹。諸葛亮火燒新
野，燒死了無數曹兵，這棵樹經過火燒，卻顯得更加精神。新野人說它是神樹，圍著它築起
一圈院牆，叫「漢桑城」，至今一千七百多年，那棵桑樹仍舊綠茵茵地活著，叫「漢桑樹」 。
爺爺問我：「娃，這棵桑樹為啥能挪活？」
我說：「樹好。」
爺爺點頭說：「咦，還是我孫娃聰明，咱老張家的樹就是好！可是要記住，樹起走時，還 要帶著一大塊泥坨坨，那個泥坨坨叫啥？」
我搖搖頭。
「記住，那叫『老娘土』。」爺爺說，「樹挪窩，要帶上『老娘土』才能成活。人不管往
哪兒搬搬挪挪，也離不了『老娘土』。爺爺給你講古，就是叫你帶上咱老張家的『老娘土』
。」爺爺把我摟在懷裡，老淚縱橫說：「好娃，你得記住！」
我記得，爺爺似乎在這裡對我結束了歷史的啟蒙，眼眶裡盈著淚水，顫巍巍地進了草庵。
我擔心爺爺回到他變成神仙的地方還要流淚，就扒下草庵牆上風乾的麥秸泥，窺探那一個屬
于爺爺的世界。爺爺的世界裡撲朔迷離，樹葉兒搖碎了劉秀和關二爺時代的陽光，陽光從破
損的秫稈牆上鑽進草庵，像是從篩子裡篩出來無數奇形怪狀的碎片，一晃一晃地灑在爺爺身
上。爺爺在矮床上躺下，又摸摸索索點亮了油燈，左手拿著一根又短又粗的煙袋，右手指揉
著一個黑泥蛋蛋，把它按在煙鍋裡，湊在油燈上深深吸了一口，眼睛美美地眯細著，緩緩
地舒出一口氣來。我認定那個黑泥蛋蛋是讓爺爺變成神仙的東西。爺爺睜開眼睛時，臉上又
露出模糊的微笑，散漫的眼神滲出草庵，向很遠很遠的天上蔓延。又有一朵三國時代的雲彩 飄過來，好像要駝上爺爺上天。爺爺閉上了眼睛。
黃昏，爺爺從天上回來以後，父親也夾著一個大書夾，從村外回來了。父親好像並不關心
爺爺的桑園，天天都要夾著書夾子到處亂跑。爺爺埋怨說：「整天看不見你，你又去找唱曲
兒的了？」父親說：「他們都是民間藝術家，我去向他們討教。」爺爺責怪說：「我也會唱
曲兒，你為啥不找我？」父親說：「我小時候聽爹唱過不少，倒不知還有我不曾聽過的。」
爺爺說：「你沒聽過的多哩，正好孫娃在哩，我給你們唱一段《關二爺辭曹》，說的是關二
爺辭別曹營，去找義兄劉備，曹操追到八裡橋上攔他……」爺爺眯眼望著天上，「好，關公 和曹操來了。」就用沙啞的嗓音唱起來：
曹孟德騎驢上了八裡橋，尊一聲關賢弟請你聽了。
在許昌俺待你哪點兒不好？頓頓飯四個碟兒兩個火燒。
綠豆面拌疙瘩你嫌俗套，灶火裡忙壞了你曹大嫂。
攤煎餅調榛椒香油來拌，還給你包了些馬齒菜包。
芝麻葉雜面條頓頓都有，又蒸了一鍋榆錢菜把蒜汁來澆。
只為你到夜間愛讀《春秋》，天天黑添燈油多續燈草。
……
我記得，父親一邊作記錄，一邊強忍著笑，不住聲地說：「好，真好！」
爺爺唱畢，乾癟的胸腔如風箱一張一合，喘著氣不再說話，只是望著桑樹出神。樹上有幾
片桑葉飄下來。爺爺又自言自語說：「樹葉兒啊，樹葉兒啊，多少時光都跟著你飄走了。關
公走了，曹操也走了。」爺爺呆坐著，淒情地望著我的父親，又說：「你舅走了，你爹也該 走了！」
|