|
我和父親是在傍晚回到張庵的。
父親領我到了村頭，在一扇破裂的木門上拍了三下，門在「吱呀」地響，狗在「汪汪」地
叫。門開了。父親又在我腦瓜上拍了一下，說：「快叫奶奶！」我忘了是不是叫了奶奶，但
是我記得，奶奶的目光第一次落在我的臉上，就有溫熱的水滴在我臉上「噗」地一下融化了
。狗卻圍著父親打轉，一躍一躍地豎起前爪。那是一隻年邁的黃狗。父親握著狗的前爪
如同 握著老友的手，搖了幾搖，致以親切的問候：「黃老，你還認識我麼？」狗說：「嗚——喔
！」奶奶說：「人還沒聽見動靜，它就支棱著耳朵噴響鼻兒了！」父親又躬身對狗說：「多 謝黃老！」
奶奶牽著我的手，隨父親繞過草房，來到了後園，那裡是一片枝葉茂密的桑園。後來我知
道，這就是「烙饃張」大祖爺留下的一畝「祖桑」。厚實的綠陰融著夕陽，淹沒了知了的叫
聲和桑園深處的草庵。我們走進桑園時，草庵那邊有人影倏地一晃，消失在桑園的陰影裡。
奶奶受驚地望著倏爾消失的人影，對我父親說：「你看看，你看看，鬼又來勾你爹的魂了！
」父親望著綠陰深處，深深地歎了口氣，來到草庵門前站住，又拍著我的腦瓜兒說：「快叫 爺爺！」
我沒顧得上叫爺爺，只是驚奇地望著一盞過早點亮的油燈，燈光撲閃著，映出爺爺印在秫
稈牆上的影子。爺爺正光著脊樑斜倚在一張矮床上，眼睛半開半合，被藍藍的薄霧包圍著，
好像沉浸在只屬他的夢境裡，受到我們的驚擾，才忽地睜開眼睛，慌忙吹了燈，把什麼東
西藏起來，連連搖著手說：「不要進來，不要叫煙氣熏著我孫娃！」他從矮床上直起身子， 赤腳在地上扒拉著找到了鞋，顫巍巍出了草庵。
爺爺很高很瘦，脊背駝成了弓形，像一隻大蝦。「這是斑斑，我在相片上見過我孫娃斑斑
！」爺爺身上撲過來一股帶有異香的冷風，目光涼涼地落在我的臉上。「你咋給我孫娃起的
名？」爺爺責怪父親，「搬搬！你搬得夠遠了，還想往哪兒搬？」父親說：「不是搬東西的
搬，是斑斕的斑。」爺爺說：「啥？搬就搬吧，為啥要爛？我孫娃皮實，你咋搬也搬不爛。
就是搬不爛也不能再搬了，哼，要不是鬼子往你們省城大學堂裡扔炸彈，把你趕到了南陽，
你也不知道回來。我縱有鐵石心腸，你娘也有掉不完的眼淚。」奶奶就用袖口搌著眼淚說：
「你守著你的草庵子就是了，別管娃們！」爺爺說：「別管娃們？那你是哭個啥？還不快去 給我孫娃烙幾張蔥花兒油餅，多放點兒油。」
奶奶烙的蔥花兒油餅是我吃過的最好的油餅，還讓我喝了從未喝過的麥仁兒粥。父親嫉妒
我有一個好奶奶，便誇說他也有過一個好奶奶，也是烙油餅的高手，說她坐在草團上，用一
個竹簽子翻著熱鏊子上的油餅，烙好一張，就用竹簽子挑起來，頭也不抬，只是向背後一撂
，油餅就打著旋兒，從別人頭上飛過去，穩穩地落在他的爺爺的手上。父親笑著說，他的爺
爺就是吃了他奶奶烙的油餅，才跟他奶奶「好」上了的。如火如荼的戀情發生在為財主扛活
的長工與財主家的女兒之間，比知識界大興自由戀愛之風還早了大半個世紀。因此，父親搖
著奶奶的撥火棍向我指出，可以當之無愧地說，他的祖父母亦即我的曾祖父母是等級制度最
早的叛逆者、「個性解放」的帶頭人。父親的高論對於當時的我無異于對牛犢兒彈琴，奶奶
也似懂非懂，埋怨說：「你給娃講些啥？那是他老爺爺、老奶奶哩！」頗有些「為長者諱」 的意思。
多年以後，家鄉有一個說唱大調曲子的藝人來省城找我，說我曾祖母是他的姑奶奶，張口
就叫我表侄。我就急忙為表叔斟酒。半斤白酒下肚，他就打開了話匣子，忿忿然地說：「你
老爺爺硬是叫我姑奶奶吃了他的迷魂藥，就跟著他私奔了！」又指著酒杯說：「倒酒！」好 像我也欠了他的。
老張家的人卻把這件事引為整個家族的驕傲，說我老爺爺小時候偷吃了「祖桑」樹上最大
最甜的一嘟嚕桑葚兒，吞下了老張家憋了上千年的地氣，雖說自幼父母雙亡，八歲上就當了
財主的放羊娃，卻長了個五尺六寸五的大個兒（用現代的度量標準折算，應為一米八八），
濃眉大眼、寬額高鼻，身上有使不完的力氣。正像做鞋要有「鞋樣」、紮花要有「花樣」， 張庵族人說，我老爺爺應該是老張家的「人樣」。
老爺爺二十歲那年 ，剃了個光葫蘆頭，腰裡刹緊了三寸寬的板帶，光脊樑上搭著小
褂，去「小滿會」上賣力氣，往「短工市」上一站，比別人高出半截。來這裡賣力氣的「麥
客」們都仰著臉、挑起眼梢瞅他。一個來會上買力氣的財主一眼看見他就盯住不放，慌忙走
過來，捏捏他胳膊上的肉疙瘩，又拍拍他鼓在胸脯上的腱子肉，上下打量著，「小夥兒，你
當麥客咋沒帶鐮刀？」老爺爺說：「那不是我做的活。」財主說：「你能做啥活？」老爺爺
說：「力大做大活。」財主說：「好！你跟我來，我倒要試試你的力氣！」老爺爺聞聲不動
，又冷冷地把話撂過去：「先說好，你不能嫌我吃得多。」財主問：「你的飯量有多大？」
老爺爺說：「吃撈麵條，五大碗；吃蒸饃，一笸籮。」財主說：「誰知那是多大的碗，多大
的笸籮？」就把他領到一個賣油餅的小店門前，只見案子上疊放著高高一摞子油餅，就拿起
一雙筷子，從油餅上插下去，一尺長的筷子只剩下不到兩寸，財主說：「你要吃就得吃完這
一筷子，吃不完乾脆別吃！」老爺爺看了看油餅，卻沒有動手。財主說：「咋？嚇住你了！
」老爺爺說：「我不能幹吃。」財主指著羊肉湯鍋說：「好，羊肉湯盡著你喝！」
趕會的都圍了上來。
老爺爺松了松腰上的板帶，開始了吃的表演。他抽出插在油餅上的筷子，用筷子夾著三張
油餅一卷，卷成一個筒子。有人喊道：「太厚了，咬不透！」老爺爺不動聲色，開始炫耀他
的牙齒，那是一排整齊、結實、咬碎過核桃的牙齒。我父親就繼承了老爺爺的牙齒。若干年
後，父親變成了埋在「亂墳崗」上的枯骨，姐姐和弟弟去給父親起骨。一個農民挖開了墓穴
，棺木早已朽成了泥土，農民卻望著我父親的骷髏一怔，「哎呀，少見的好牙！這位老先生
咋帶著這樣一口好牙就走了呢？」那是父親用了四十多年、又在地下埋了三十多年的一副牙
齒，竟沒有半點兒缺損。農民薅了一把青草擦了牙，弟弟就看見了屬老張家潔白瓷實的琺
琅質還在閃閃發光。當年，老爺爺就是用這樣一副有過之而無不及的好牙，把卷成一個粗筒
的油餅一口咬下了一個「月牙兒」，引起一片叫好聲。老爺爺首先用門牙順利解決了「咬不
透」的問題，接著，臼齒就發奮地切割、研磨，牙巴骨快速蠕動如今日之切割機。牙巴骨上
的工序正在延伸，筷子卻又卷好了下一個油餅筒子，而且一下子卷了四張。人群不停地拍著
巴掌叫好：「哈哈，狠吃他個歪孫！」財主問：「是誰個罵我？誰能再像他這樣吃一回，我
就再當一回孬孫。能吃才能幹活，沒有怕吃的東家，懂不懂？」老爺爺不為叫好聲所動，只
是按照既定步驟大口大口地吃著，吃得有條不紊，吃得從容鎮定，吃得出神入化而進入物我
兩忘的佳境。吃剩下一張油餅時，他開始把油餅撕成碎塊，泡到羊肉湯裡，連扒拉帶吸溜，
沒等到露出碗底，店小二就慌忙向碗裡添了熱湯。一個爬在樹上看得眼饞的小叫花子，看見
還剩下一塊油餅放在案子上，眼睛為之一亮。眼看著我老爺爺吃光了碗裡的，卻又抓起剩下
的油餅擦碗，把碗底擦得鋥明發亮，又把這塊油餅塞到了嘴裡。
財主跟大家一起拍起了巴掌，說，「好，活兒幹得乾淨！」
一泡熱尿卻自天而降，澆到老爺爺的光葫蘆頭上。小叫花子騎在樹杈上哭罵：「我把手都
拍疼了，你咋不給我留一口？」老爺爺扯下肩上的小褂擦了臉上的熱尿，又抄起筷子從案子
上夾起來一張油餅，向天上一撂，油餅就打著旋兒飛到樹上。「這算我買下的。」老爺爺對
財主說，「從我工錢裡刨除。」小叫花子破涕為笑，咬著那張油餅，抓著樹枝打了個忽悠， 一溜煙兒地跑了。
財主照付了油餅錢，說：「還沒說好工錢，可把這張油餅錢記你賬上了！」老爺爺說：「
工錢好說，你用一個大把式給多少，就按兩個大把式給我就是了。」財主張著嘴，半晌沒合
上。人群中一位老漢發話：「你一個憨小夥就想當大把式，還想拿雙份工錢，我這幾十年莊
稼活不是白乾了！」老爺爺只是緊抿著嘴，仰臉望天，露出無可奉告乃至於毋庸置疑的神氣 。財主拍了一下巴掌，說：「好，你跟我來！」
一群趕會的又擁著我老爺爺，跟財主來到牲口市上。
一頭大牛正在一棵老榆樹下撒野，趕會的人都遠遠地讓開了場子，圍起了人牆。只有一個
滿頭冒汗的牛把式「劈裡啪啦」地甩著紮鞭，跟大牛較量。牛把式長著柳鬥大的腦袋，身
材矮壯，高和寬幾乎相等，像一塊四四方方的生鐵。大牛勾著頭，鼓著血紅的眼珠定定地
瞪著牛把式。牛把式一靠近它，它就著蹶子沖上來，卻又被拴在樹上的疙瘩繩緊緊一拉，
老榆樹猛地一搖，滿樹的樹葉兒都簌簌地打著哆嗦。牛把式不停地猛抽著紮鞭，噴著吐沫星
叫駡：「我叫你強，我不信牽不走你!」牛身上的鞭印一閃一亮，大牛瘋了似地著蹶子 。牛把式繞著圈兒，靠近不得。
財主領著我老爺爺擠進人群，說：「大把式，你歇會兒。」便把紮鞭奪過來，遞給我老爺爺
說：「這是我買下的踢套牛，你要能把它牽回去，叫它服了你，大把式你就當定了，雙份工 錢我也給定了。」
年輕氣盛的老爺爺接過紮鞭，定睛望瞭望牛，眼裡就撲閃一亮，誇了一聲：「好牛!」財
主問：「咋好?」老爺爺說：「你瞧那兩盞燈、四根柱!」財主問：「哪兒來的兩盞燈、四根
柱?」老爺爺說：「我是說它眼神兒好、腿也好。」說著話，就趁著大牛撒野打立楞，兜
頭甩了一鞭，這一鞭聽不見響，只見鞭梢一撲閃，蛇一般纏在牛腦袋上一曲斂，牛就「嗵」
地打了個前栽。人牆裡齊聲喊好。牛眼也惶惶地盯他，卻不服輸，又勾著頭，舉著頭上的兩 把尖刀，紮好了拼命的架式。
老爺爺看見牛身上佈滿橫一道、豎一道的鞭痕，心裡一疼，舉起的鞭子又落了下來，對牛
說：「我不能再打你了，我喜歡有脾氣的強牛，把你打趴下你就沒脾氣了。」牛好像沒有聽
懂，照舊勾著頭，翹著鐵杈一樣的尖角，瞪著牛眼盯他。老爺爺把紮鞭輕輕舉起，卻不甩鞭
，只是一上一下地抖動鞭梢，繞著老榆樹轉起了圈子，鞭梢上的紅纓子蝴蝶樣跳上跳下。牛
起了疑心，一躥一跳地跟著紅纓子打轉，拴牛的疙瘩繩就一圈一圈地纏在老榆樹上，越纏繩
越短，牛被牢牢地困在樹下，瞪著鞭梢上的紅纓子不知所措。老爺爺把紮鞭扔給大把式，
靠近牛蹲下來，用手搭了遮嘴罩，就慢聲細氣、嗚裡嗚嚕、唧唧咕咕地說起了牛語。
站在人堆裡的大把式挑毛病說：「你剛才跟它說人話，咋又變成牛語了?」老爺爺說：「它
牙口嫩，還聽不懂人話。」又一邊咕噥著，一邊向牛貼近。大把式又說：「小子，你跟牛
說我壞話不是?」老爺爺說：「我是對牛說，要是把你打得沒脾氣了，大把式脾氣再大，也
不能替你幹活不是?」人牆裡轟然大笑。大牛也「呼哧」一下，出了一口惡氣。老爺爺趁
機一跳，到了牛身邊。牛又受到驚動，卻沒來得及撒野，老爺爺就一把抓住了牛鼻角，
另一隻手已經搭在牛背上輕輕撫摸，在牛身上撓著癢癢。父親說，那是老爺爺的「心理療法
」，開始為一頭不公正地挨了毒打的牲口醫療「心靈的創傷」。
人牆裡寂無聲息，上百雙眼睛都望著老爺爺的手指。那是十根粗大、靈動、會說話的手指，
像彈琴一樣撫摸了牛身上的鞭痕，無聲地訴說著對牛的同情。據說，老爺爺的手指在牛身
上按摩了四八三十二個穴位，在他手指經過的地方，都要引起一陣人也心疼、牛也心酸的戰
栗，牛眼裡湧出了蠶豆大的淚珠，「噗嗒」一下，砸在老爺爺的腳背上。老爺爺眼圈紅了，
人群裡也有人眼圈紅了。老爺爺沒好氣地喊叫：「大把式，你的牛叫你打傷心了!它不會說
話，不會訴苦，只會在心裡難受。你叫大家閃開，我得牽著它遛遛，給它散散心。」大把式
紅著臉說：「小子，叫你逞能了!」老爺爺解開樹上的韁繩，像是要放走一頭老虎，人牆又
忽拉一下散開了。財主隨人群跑著說：「小夥兒，大把式就是你了，你就牽著牛，跟著前頭 的轎車走吧!」
老爺爺牽著牛向村外走著，又向大頭漢子喊叫：「你躲遠點兒，別叫牛看見你，也別叫牛
看見你的鞭!」等人散盡了，他才牽著牛來到野外河邊，給牛摘下籠頭，牛就迫不及待地把
腦袋伸到河面上。老爺爺找不到拴牛的地方，就把韁繩搭在牛背上，撒了手說：「我信得過
你，不拴你了，好好喝你的水，再啃幾口嫩草，不能撒腿跑了給我難看!」他縮在牛背後脫
了褲衩，渾身赤裸著跳到河水裡，用「狗刨」的姿勢潛入深水，美美地洗了個澡，又渾身赤
裸著鑽出水面，向牛背上撩著水花，給牛洗了澡，才上岸穿了褲衩。牛就搖著尾巴用腦袋蹭
他。他折了一根柳條做了一個帽圈兒戴在頭上，對牛說：「咱走吧，我有『寸草三刀』的功
夫，把稈草鍘得像蔥花兒、芫荽，到黑了好好喂你。」
叫我表侄的那個人說，不該叫我老爺爺跟著轎車走。老爺爺在河裡飲牛、洗澡，忘了轎車
就停在前邊一棵大柳樹下等他，轎車上坐著後來成了我老奶奶的那個女子，名字叫蓮子，那
年才十六歲。自我老爺爺在老榆樹下接過了紮鞭，蓮子就在轎車上撩起窗紗定定地瞅他，一
直瞅到他脫了褲衩下河，她才滿臉通紅地放下窗紗，心裡突突跳著，說：「呸，難看死了！ 」卻又忍不住撩開了窗紗。
「喂，小大把兒！」她在轎車上喊叫。
老爺爺看不見人，只看見一雙水靈靈的眼睛在轎車窗口裡打著撲閃。
「你叫誰小大把兒？」
「除了你，還能是誰？」
「大把式就是大把式，為啥叫我小大把兒？」
「你沒往河裡照照，你多大個人就當上大把式了！」
「你叫我做啥？」
「我要問問你，你咋叫大牛服你了？」
「它不是服我了，是跟我好了。」
「你真的會講牛語？」
「我八歲上就跟牛說上話兒了，還有羊。」
「你咋叫大牛跟你好了？」
「牛通人性，兩好搿一好。」
蓮子驀地跳下轎車，向我老爺爺跑過來。
「我看看你的牛跟不跟我好？」
老爺爺第一眼看見我老奶奶，眼前就唰地一亮。十六歲的老奶奶粉嫩如玉、嬌豔如花，一跑
一跳如歡勢的小鹿。令人十二分驚詫的是，她竟然沒有裹過腳，一雙大腳穿著大紅繡鞋，如 踩著兩團撲閃閃的火苗苗跳躍而來。
瞎了一隻眼的趕車老漢急忙喊叫：「蓮姑娘，東家有話，不叫你下車！」
蓮姑娘說，「趕會不叫我下車，趕了會了，還不叫我下車？」
「東家怕人家看見你那…… 」
「那啥？」
趕車老漢縮頭縮腦，哼哼唧唧地笑著，用鞭杆指了指她的腳。
「俺的腳咋了？我就不怕人看！」
她把腳後跟一蹭兩蹭就蹭下了一雙紅繡鞋，腳尖一挑，紅繡鞋就在天上滴溜溜打著跟頭。她
赤腳站在草棵裡，腳趾頭一翹像一把小箝子，兩個腳趾頭一夾，就夾住一朵貓貓眼花，夾得
貓眼一瞪，又賭氣說，「我就是這樣的腳，誰叫俺爹不從小好好管教我！」
老奶奶蓮子從小沒娘，沒人給她裹腳，錯過了裹腳最見成效的花季歲月；後來有了後娘，她
又不叫後娘給她裹腳。老奶奶的父親——我不知道該怎樣稱呼這位老人家，只知道他後來十
分不情願地當上了我老爺爺的老丈人，曾特意請來本家嬸娘給我老奶奶裹腳。那年老奶奶十
二歲了，骨頭開始變硬了。嬸娘叫我老奶奶坐在門檻裡邊，她坐在門檻外邊。門檻上有個讓 貓娃
出入的小洞。嬸娘叫兩個本家嫂子按住我老奶奶，把她的腳從洞裡拖出來，叫門檻壓著。老
奶奶大哭小叫，只是動彈不得。嬸娘用三尺長、三寸寬的白布，硬是把腳趾頭狠狠勒下去，
裹到腳掌底下，又用針線把裹腳布密密實實縫起來，疼得老奶奶哭爹叫娘。嬸娘一走，她就
剪開了裹腳布，用它挽了一個圓圈吊在梁上，說：「誰再給我纏腳，我就把脖子纏上，去找
俺娘！」老爹心疼這個從小沒娘的小女兒，承受不了這個圓圈給他帶來的恐怖，乃至於不幸 而又十分有幸地造就了一雙驚天動地的大腳。
在上上一個世紀的青草地上，老爺爺還是第一次發現，女孩兒家也會有這樣一雙白生生、靈
性性、腳趾頭也會活泛泛亂動彈的大腳。他傻了似地盯著夾了一朵貓貓眼花的腳趾頭，貓眼
眼一瞪，他心裡就怦地一動，鬼使神差地叫了一聲：「好腳！」
老奶奶蓮子羞紅了臉，說：「你這娃，誰叫你看俺的腳了！」
她轉身就跑，紅繡鞋也忘在了草地上。老爺爺拾起紅繡鞋，用手指比量了一下尺寸，又聽
見我老奶奶對趕車老漢驚慌喊叫：「快，快，快叫他把鞋還給我！」
老爺爺慌忙跑過去，兩根手指伸成「丫」形，挑起一雙火紅炫目的紅繡鞋，隔著轎車的窗口
遞進去，卻忘了男女授受不親的古訓，犯傻地等著我老奶奶伸手去接，老奶奶就朝他手指頭
上「噗」地吹了一口氣，說：「你這娃，快鬆手呀！」
老爺爺的手指感受到了灼熱、濕潤的吹拂，「噗」地把紅繡鞋丟在車上。
轎車裡傳出話來：「你再用牛語給牛說句話兒！」
「說啥？」
「就說你是個好牛！」
「俺咋是個好牛？」
「你的耳朵咋長的？我說的你不是你，你就是它……哎呀，急死我了！」
老奶奶正為人稱和「牛稱」代詞互換造成的誤會著不完的急，老爺爺已經明白過來，用手掌
握個喇叭罩在嘴上，對牛吆喝：「咩——哞——嚨——」正在河邊啃草的大牛立即抬起頭
來看他，連連搖著尾巴。老奶奶就拍著手說：「它懂了，它聽懂了！」
叫我表侄的那個人說，這是天意。要不，一個大小夥兒不管柳樹底下有沒有眼，咋就脫了
褲衩叫一個小女兒把他的啥啥都給看走了？一個小女兒哪能頭一回見面就脫了紅繡鞋，叫一
個小夥兒看她的腳趾頭！大牛也會討姑奶奶喜歡，說不定是玉皇大帝派它來世上給他姑奶 奶提媒的。「倒酒呀，表侄！」
|