|
我的記憶也有一個極大的缺憾，就是我對自己出生的時間和地點竟然毫無印象。當我經歷了
童年的飄泊，又在十一歲那年回到開封的時候，母親領我到一條名叫「三聖廟後」的老街，
指著一個破敗的門樓和一座老屋的後牆，說：「斑兒，你就出生在這裡。」
在坑坑窪窪的老屋後牆上，我看見了鐵青色的房坡。殘缺的瓦片如鈍刀刮過的魚鱗，瓦棱裡
長滿了蒼老的瓦松，使人想起遠古時代的黑松林。靠近屋簷，我看見一個小小的窗口。
這個 世界給我的第一縷陽光就是通過這個窗口吝嗇地照在我的臉上。母親卻在這個窗口下為我的
分娩受盡痛苦。母親說，我不那麼情願來到世上，整整折騰了一夜，當窗口露出了血紅的曙
光，不得不動用剪刀，老屋裡才傳出了我的第一聲啼哭。「你生下來就有八斤三兩重！」母
親曾多次誇耀我帶到人間的一個記錄，接著是一聲歎息，「如果聽了產科大夫的話，那就不
會有你了！」當我長大成人，遇到活得十分脆弱的時候，就會想起我的生命本來就是一個未
被認可的偶然性，但我緊接著就會想起母親為我承受的痛苦，就會感到母親是將一個八斤三
兩重的生命託付在我的手中，努力活著就成了我的使命。
我想看看那座慷慨地接納了我的老屋，推開了一扇油漆斑駁的大門，卻有一隻肥碩的黑狗霍
地躥出來大聲吠叫。那一天下著小雨，我和母親應對著黑狗的進攻且戰且退，雨傘在老牆上
撞出了「砰砰」的巨響，身上濺滿了路溝裡的污泥，心中充斥著我並不屬這個古城的悲傷
。我知道，父母曾向十多家房東繳納房租，我們只是在這座古都的胡同裡鑽來鑽去的房客。
到了姥爺承認了父親的合法性以後，我的頭頂才出現了一片綠陰。綠陰覆蓋著小巷深處的一
座小院。小巷的名字叫西小閣。樹葉在小院裡搖曳，把搖碎了的陽光灑在我最初的記憶上。
我所以說它是「最初的記憶」，是因為不管我對「西洋馬車」的記憶多麼清晰如畫、多麼栩
栩如生，母親卻堅持說我是把他人的傳說幻化成了自己的記憶。母親認可了綠陰，說那是一
棵老槐樹的綠陰。於是，我又看到了滿樹潔白的槐花，聞到了人世間給我的第一縷沁人心脾
的清香。還有我的老乾娘，她是我的保姆。撚線陀螺在她手下滴溜溜地打轉。鄰家的小腳女
人們卻跑來參觀她的更為精緻的小腳。她就脫了三角形小鞋，把包得像粽子一樣的小腳翹起
來，左右扭動著展覽給人看。鄰家的女人都驚訝地瞪圓了眼睛，嘴巴一張一合，但我想不起
她們發出的聲音，「西小閣」給我的最初的記憶是一部動作誇張的無聲電影。
我捕捉到的第一個聲音是一隻八哥兒的叫聲。八哥兒有一身漆黑油亮的羽毛，臥在鄰家屋簷
下的一個籠子裡懶洋洋地打盹兒。有人從鳥籠下經過時，八哥兒才會扭動著腦袋振作起來，
用沙啞的聲音打著招呼：「喂，吃了沒有？」不等人家回話，它就發出沙啞的笑聲自顧自地
回答：「哈哈，吃啦，吃啦！」每當父母親去學校上課，剛剛走出小院，八哥兒就會高昂起 腦袋發號施令：「老蔡，劉響，出車，出車！」
老蔡或劉響就會從一個昏黑的門洞裡跑出來。他倆都是黃包車夫。開封人把黃包車叫「洋車
」。他倆的「洋車」並肩停靠在一棵小樹的綠陰下，車鬥、車把和銅制的車燈都擦得鋥亮，
像一對體面的雙胞胎。老蔡和劉響卻大不一樣。老蔡又黑又瘦，時常穿一條紫花短褲，光著
脊樑拉車，氣喘吁吁地跑著，用耷拉在肩上的一條烏黑的毛巾擦汗。劉響年輕，快活而健壯
，剃光的腦袋如同一個發育良好的大葫蘆閃動著耀眼的青光。他喜愛赤膊穿一件白坎肩，敞
著懷，黑色的長褲紮起過於寬大的褲腿，拉起車一溜小跑，褲腿像燈籠一樣鼓脹起來。他不
時捏一捏車把上的橡皮氣球，一個亮閃閃的銅喇叭就會「嗚哇嗚哇」地叫喚起來。
劉響與別的車夫的最大不同是喜歡唱歌，會用開封小胡同裡流行的《旱船調》唱一支內容特
別的歌。我跟母親坐在車上，聽他邊跑邊唱：「abcdefg呀，hijklmnop，qrstuv呀，咚不隆 咚嗆，w、x，還有yz呀！」母親一邊聽、一邊笑。他一邊跑，一邊扭過頭來問：「孟老師，
我唱的咋樣？」母親說：「唱的好，你不該中斷了學業，真是太可惜了！」劉響說：「要是
俺爹能多活幾年，能供我多上幾年學，說不定我就唱著這歌兒，帶上俺娘和八哥兒，去倫敦 拉洋車了。倫敦不吃窩頭，吃麵包。」
我不知道劉響唱的是他自編的「英文字母」歌，卻知道他確實沒有吃上麵包，他吃的是黑窩
窩，還要喝胡辣湯。每天一早，他把裝著窩窩的乾糧兜掛在車把上，拉車向胡同口走去時，
八哥兒就會拍打著翅膀叫起來：「胡辣湯，胡辣湯！」賣胡辣湯的矮胖子就在胡同口應聲說 ：「別叫了，我給你哥盛上了！」
劉響很注意八哥兒的營養，常常把煮熟的蛋黃搗碎，拌在鳥食罐裡喂八哥兒。晚上，他還要
攥著手電，鑽到後院荒草棵裡捉螞蚱，他說八哥兒吃了這「活肉」才活得歡勢。老蔡責怪說
：「你把八哥兒嬌慣成啥了，它是你媳婦？」劉響說：「跟媳婦差不了多少，天天拉車回來 ，只有它還能陪著我說說話兒。」
一個下雨天，劉響沒有出車。我見他手托鳥籠，教八哥兒說「古德毛寧」，一遍遍不厭其煩
地糾正八哥兒的發音，整整折騰了半天。多年以後，我才知道「古德毛甯」原來是「Good m orning」。當八哥兒終能以英國紳士派頭向大家頷首問候早安的時候，劉響又拍著我的腦瓜
說：「要是我一時去不了倫敦，等你爸送你出國留洋時，你就把這只八哥兒帶上，也叫它戴 戴博士帽。」
八哥兒卻辜負了劉響的教誨。一天他拉車回來，八哥兒照舊地歡騰雀躍之後，又伸長脖子叫
道：「劉響，八格牙魯！」劉響一呆一愣地望著八哥兒，「你小子說啥？」八哥兒又拍著翅
膀炫耀它的第二外語：「八格牙魯，八格牙魯，哈哈！」劉響咬牙切齒地罵道：「小日本兒
還沒打過來，你小子就他媽的準備當漢奸了？看我宰了你！」老蔡說：「你對它發啥邪火？
它又不是東洋鳥，沒人教唆它，它咋會用東洋話罵人？」劉響掂起一個破銅盆，一邊敲，一
邊喊叫：「街坊鄰里們聽著，誰想叫『八格牙魯』，就找小日本兒『八格牙魯』去，別在咱
自家門口『八格牙魯』。我喂的是地地道道的中國鳥，別弄髒了鳥口！」老蔡說：「這地地
道道的中國鳥，你咋教它說啥『古德毛寧』？」劉響分辯說：「那是叫它學西洋人向咱中國 人請安，你懂不懂？」
我不知道劉響怎樣懲治了八哥兒。那天晚上，我聽見他惡聲惡氣地在門道裡大罵八哥兒是「
小賤人」、「漢奸坯子」。八哥兒撲棱著翅膀尖叫著向他求饒。次日一早，劉響對八哥兒說
：「漱漱你的臭嘴！」八哥兒服服帖帖地把尖嘴殼探到小水罐裡，一次次地飲水，卻拒不漱
口，又一次次地一仰脖子，把水咽了。劉響又斥責八哥兒：「你要不把髒話給我屙出來，你 就不是中國的好鳥！」
一整天，八哥兒都縮在籠子裡，為它的國籍問題發呆。
我想起了「寶塔糖」。我是吃了「寶塔糖」，才把肚子裡的蛔蟲打下來的，就對八哥兒說：
「你要吃『寶塔糖』。」八哥兒伸了伸脖子，說：「吃啦吃啦，哈哈！」
我記得，就是從八哥兒嘴裡吐出了東洋話之後，世上才出了亂子。
乾娘卻說，是那只小母雞領頭鬧事。
乾娘家在北郊鄉下。她說把剩飯倒掉可惜了，就捧著一個紙盒，從鄉下帶回來兩隻小雞。那
是兩個毛茸茸的小圓球，「啾兒啾兒」地叫著，在院子裡滾來滾去。剩飯把小雞養大，乾娘
認出一只是公雞，又說城裡有鬧鐘，用不著公雞打鳴兒，就把小公雞殺了，做了「辣子雞」
。我記得乾娘用切菜刀割斷了小公雞的喉管，豔紅的血就冒著熱氣汩汩地流出來。小公雞蹬
著腿，撲棱著帶血的翅膀。那是我第一次目睹一個小生靈的死亡。吃午飯時，不管乾娘怎樣
哄我，我只是哭著搖頭，緊閉著嘴。乾娘滿面憂愁地對我母親說：「這孩子心軟，長大了一 准受人欺負！」
小母雞也在為它失去了惟一的夥伴而悲傷。傍晚，是它進窩的時候，它卻在雞窩旁徘徊不前
。乾娘抓住它，把它塞進雞窩。小母雞睹物思親，又撲棱著翅膀從雞窩裡鑽出來。乾娘滿院
子攆它，它就「嘎嘎」地尖叫著，跟乾娘兜圈子。乾娘撲上去，撲空了；再撲上去，又撲空
了，滿院子飛揚著潔白的羽毛如晶瑩透亮的雪花。乾娘終於把小母雞擠到了牆角，小母雞又
掙脫出來，拍打著翅膀飛上了樹枝，顫悠悠地站在高高的樹枝上尖聲啼叫。我聽懂了小母雞 的叫聲，叫聲淒切而響亮：「哥哥呀，哥哥！」
我對父親的記憶總是在這裡再次浮現出來。他站在堂屋臺階上，仰望著樹上的母雞，眼鏡也
隨著母雞的啼叫一閃一亮。「不要抓它了！」父親說，「雞的祖先本來就是住在樹上的，經
過人類馴化才變成了家禽。叫它在樹上呆著吧，它本來就是這個樣子的。」
「啥？不怕黃鼠狼把它拉吃了！」乾娘說。
「對於雞，」父親說，「人吃了它，與黃鼠狼吃了它，都是一樣的。」
夜裡，我聽見小母雞在樹上哭啼。
隔壁的八哥兒也遙相呼應，半夜三更就叫起了「古德毛寧」。
乾娘多次起床，跑到院子裡望天，「老天爺，這是咋了？」
胡同裡的野狗也在「汪汪」地吠叫。
天亮，父母親都去學校上課。一群老鼠公然跳上了書桌，骨碌著黑豆似的眼珠左顧右盼，接
著就翹起鬍鬚、豎起前爪，在書桌上蹲下來開會，用我聽不懂的鼠語「吱吱」地密謀。門外
傳來八哥兒的叫聲，老鼠們就像被鞭子猛抽了一下，嗖嗖地躍起，在屋子裡東躥西跳。老謀
深算的大老鼠首先蹬翻了一個藍墨水瓶，接著又撞翻了一個紅墨水瓶，藍色和紅色的江河就
在書桌上氾濫。小老鼠們用腳爪和尾巴尖蘸了墨水，開始在白色的床單和米黃色的窗簾上努
力作畫，畫出了美麗的竹葉形和蝌蚪狀花紋。我必須承認，它們比我用蠟筆在「棒紙」上畫
的好看而且高深，可能是早期抽象派的作品。事態發展到了必須由小花貓出來收拾殘局的時
候，小花貓卻驚恐萬狀地跳上屋簷，接著又躍上房坡，躲在屋脊下「喵喵」地驚叫。
乾娘跑過來，用笤帚疙瘩平息了老鼠的叛亂，用圍裙制止了書桌上的水災，又從桌子底下把
我掏出來，再次仰臉問天：「老天爺，你是咋著啦？」
下午，推水車的老人送水來了。聽大人說，他推來的是「甜水井街」一口古井裡的好水。他
提著兩桶好水越過門檻、穿過院子，把水倒進水缸，在廚房門外的鐵絲鉤上取下一個竹制的
「水牌」，向門外走了兩步，又心事重重地停下腳步，眼珠骨碌碌地盯著乾娘。
「他大爺，你這是咋啦？」乾娘問他。
老人晃了晃「水牌」，搖了搖頭。
「你是叫俺續『水牌』？鐵絲鉤上還有哩！」
「水井裡，翻了一夜水花，咕嘟嘟地冒泡兒……」
「是人掉井裡啦？」
「地底下，青龍翻身……」
「青龍？」
「世道要大亂！」
乾娘呆呆地抱著我，望著老人推車遠去的背影。
「出邪啦！」老蔡拉著洋車從巷口走過來，「楊家湖像開水滾鍋，魚兒也躥出水面，嗖嗖地 直打水漂兒！」
乾娘又抱緊了我，惶惶地望著老蔡。
「龍亭大殿上，有一條水桶粗的青花大蟒纏在大樑上。」老蔡把洋車停在樹下，「鬥大的腦
袋伸出來，嘶嘶地吐信子。」老蔡又望著鳥籠一愣，「瞧這八哥兒！一大早添的鳥食罐兒，
現在還滿著。它不吃不喝，不『八格牙魯』，也不『古德毛寧』了！」八哥兒卻撲閃一下翅
膀，把自己倒掛在籠子裡左顧右盼。老蔡又是一驚，「你是咋啦？頭朝下吊著，都活得不耐 煩了？」
傍晚，父親臉色陰沉著在小院裡踱步。母親回來時，他問：「聽說了嗎？」
母親點了點頭，臉色同樣陰沉著說：「徐州丟了！」
「徐州」一定是一個十分要緊的東西。它丟了，八哥兒和母雞、老鼠和花貓都在焦灼不安。 黑夜嚓啦一下罩住了小院。
狗們又在街巷裡「汪汪」地叫著。
劇烈的震盪差點兒把我從床上掀下來。大地和小屋都在搖晃。 乾娘急急用棉被裹住我，把我塞到床板底下。我聽見了雜亂的腳步聲。
父親在院子裡喊叫：「快出來，地震啦！」
|