|
萬能的八哥兒總是像巫婆一樣道破人類的災難，它又扯著沙啞的嗓音叫出了一個新詞兒： 「警報，他媽的警報！」
那是一種拖長了的號哭聲，從鼓樓上升起，在古城上空盤旋。行人在街巷裡驚慌地逃跑，把
我的記憶踐踏成零亂的碎片。窗戶蒙上了不透光的黑窗簾。窗玻璃貼上了十字交叉的防震紙
條。停電了。煤油燈的玻璃罩上再套上一個傘形紙罩。乾娘已經從驚慌中鎮定下來，
松了一 口氣說：「妥了，事兒就是這了。」
警報在天上號哭，小母雞卻漲紅了雞冠，無畏地在地下啼叫。
乾娘手中托著一個白生生的雞蛋，向鑽在桌子底下的父母親誇耀：「雞下蛋了！」父母親望
著雞蛋，悵悵地笑著，從桌子底下鑽出來，開始打點行李。
地下堆滿了書。一本硬殼書裡，有一張照片掉下來。我撿起了那張照片。我記得，那應該是
一張六大小的照片。照片上側身站著一個穿黑裙的苗條女子，整齊的劉海，短短的剪髮，
半掩著清瘦的面頰，一雙杏形的眼睛向我流露著哀婉的表情。
我跑過去問母親：「她是誰 ？」母親看了照片，向父親瞥了一眼，說：「問你爸爸去！」
我又向父親跑過去問：「她是誰？」
父親看了照片，又看了看母親，問我：「從哪裡翻出來的？」
我說：「書。」
父親的嘴角抽動了一下，說：「把她放回去！」
我把照片夾到書裡，堅持不懈地問：「她是誰？」
空氣凝固了，父母親無言地望著窗外。
乾娘跑過來，抱走了我。
我因為得不到回答而深感屈辱地大叫：「她是誰？」
父親和母親依舊保持著鐵一樣的沉默。
我從此對人間有了疑問，心裡蒙上了抹不掉的陰影，陰影裡躲藏著一個美麗而憂鬱的女子。
我又多次偷看過那張照片，記住了照片上的每一個細節，包括她唇角左邊的一顆黑痣。乾娘
發現我又在看她，慌忙跑過來說：「你咋又把她放出來了？又想叫你媽不高興不是！」每當
我把她夾回書裡，總會感覺到她的寂寞和孤苦。很久很久以後，我聽見母親對小姨說，她是
省城K女師音樂科的才女。父親在南陽同鄉會上聽她彈奏琵琶和古箏，竟聽得如醉如癡，潸
然落淚。她也拿出自己保存的父親的小說集，請父親簽名。後來，就有人發現他倆出入公園
或飯館。父親又有了她的照片，就把她藏在書中。她沒有力 氣從書中走出來，那是一本很厚的書。
那天沒有拉警報。父親坐上老蔡的車出去了。
母親也牽著我的手出了小院。
屋簷下不見了八哥兒，它正在幽黑的門洞裡複習人類的語言：「劉響，劉響，胡辣湯，吃
了沒有？哈哈，吃啦吃啦！古德毛寧，警報，他媽的警報，哈哈！」我沒有聽到「八格牙魯 」，就為它打下了這條「蛔蟲」感到高興。
劉響從門洞裡跑出來，「孟老師，上哪兒？」
母親說：「跟上老蔡的車。」
劉響拉著車，奔跑在潘家湖、楊家湖中間的大道上。我看到了正前方的龍亭，那是我第一次
看到龍亭。它坐落在空曠的湖岸上，由北向南虎視眈眈地俯視著整座古城。老蔡的車已經停
靠在龍亭前邊。父親從車上跳下來，向龍亭後邊走去。劉響把車停放在老蔡身邊時，父親已
經消失在龍亭的陰影裡。劉響伸長了脖子向龍亭後邊張望。
「看啥？」老蔡瞥了劉響一眼，「把車頭掉過去！」
母親牽著我的手走向龍亭。我覺得是走向一個威嚴的老人。龍亭的底座是一座陡然升起的小
山。大殿高踞其上，遮住了半個天空。鴿群正從大殿上空掠過。鴿哨如泣如訴，顫顫地劃過
藍天，融入白雲，消失在古城的一角。那是屬我的第一支遙遠而感傷的兒歌。
我和母親在湖岸北邊的柳樹下止住腳步。低垂的柳絲如透明的窗簾映著血紅的殘陽，把我和
母親隱藏在柳陰深處。在西邊草地上，父親和一個女子正在散步。他們背對著我和母親。但
我可以看見，那是一個留短髮、穿黑裙的年輕女子。殘陽在父親和那個女子身上鍍了一道起
伏不定的光環，勾勒出他們並肩遠去的輪廓。我來不及分辨她是不是照片上的女子，她已隨
著我的父親融入城牆的陰影。那是宋代的城牆，它後來抵擋不住鬼子大炮的轟擊，而首先受
到傷害的是我的母親。母親的身子顫慄著，目送父親和一個年輕的女人在城牆陰影裡遠去。
我想大聲呼喊父親，母親卻把一顆辣味的糖果塞進我的嘴裡。母親的腹部已經隆起，我知道
我將會得到一個弟弟。弟弟在母腹裡的心跳焦灼有力。
我和母親又坐上劉響的「洋車」回家，留下了老蔡。老蔡縮著腦袋，坐在車鬥上噙著煙袋，
漠然地望著空曠的湖面。我想他是在等候我的父親。劉響向我母親瞅了一眼，就架起車把，
一聲不響地在回去的路上跑著，一路上沒有哼歌兒，氣喇叭也沒有叫喚。只有一面三角形小
旗豎在車把上隨風翻卷。他對母親說，那是「人力車抗敵協會」的會旗，他是這個協會的會 員。
父親回來時，天已黑了，母親卻「噗」地吹滅了燈。沉默使我感到了黑暗的沉重。黑暗中傳
來父親的聲音：「我說過的，我只是與她道別。」沉默再次壓迫著我。父親又在黑暗中說：
「不要多想了，什麼事情都不會發生。她也要隨學校出去逃難，現在只有戰爭。」
從此，「戰爭」作為一個壓倒一切的詞語儲入我的記憶，伴隨著一個神秘的女性。這個女性 的影子時隱時現，籠罩著父親的一生。
緊接著，我就在母親的學校裡看到了「戰爭」。
那天傍晚，我蹭上劉響的「洋車」去學校接母親。學校卻變成了一座醫院，看不到一個學生
。劉響帶著我走進校門，就呆了一下，說：「啊，傷兵！」我看到了一群肢體不全、軍裝
上染滿血污的士兵。我的視覺第一次受到如此可怕的衝擊，如同來到另一個充滿恐怖的世界
，滿眼都是變樣的人形。一條腿和半截胳膊的人，重疊地裹著繃帶而變得頭大如鬥的人，渾
身血污、面色蠟黃、目光滯呆的人，腦袋像豆芽一樣勾下來，沒有聲音、沒有表情地橫臥在
操場裡，歪靠在牆壁上，如同被刀斧砍伐過、被烈火焚燒過、被野獸的牙齒啃齧過而失去了 知覺的一根根樹樁。
教室窗口裡卻傳來駭人的哭叫。劉響抱著我湊近窗口。我看見課桌已經並在一起，鋪上了白
色的被單。一群頭戴白帽、身穿白大褂的人正圍著哭叫的聲音忙碌。我忽地看見了一隻沒有
血色的大手，那是一隻與人體分離的大手，連著一截沾滿血漬的胳膊，由一個白衣人用白瓷
盤子托著，像是剛剛從樹樁上撅斷的一截樹枝，斷茬上掛著亂蹦亂跳的血絲。白衣人把這只
手丟在一個白色的搪瓷桶裡，手卻不願離去，又從桶裡伸出，青灰色的手指顫顫地扒拉著桶
沿。一個少了半截胳膊的人正在大聲哭叫：「還給我，把手還給我，那是俺娘給我的呀！」
劉響哭了。恐怖使我把臉頰貼在劉響的肩上，但在大桶後邊的牆旮旯裡，我又看見一堆與肢
體分離的手和腳，血淋淋地堆在地上。我渾身發冷，我的手也不由自主地打起了哆嗦。我把
我的手交叉著夾到胳肢窩裡，覺得那裡並不安全，又急忙把手藏到背後。我看見一個戴著大
口罩的人正向窗口走來，就踢著劉響說：「回家，我要回家！」我看見大口罩上有一雙母親
的眼睛，就「哇」地大哭起來。罩在白帽、白大褂下邊的母親使我感到是另一個人，但我聽
見了母親的聲音：「快走，不要嚇著孩子！」劉響把我抱走時，我掙扎著，向母親喊叫：「
手，你的手？」母親伸出手說：「怎麼啦？我的手怎麼啦？」我看見母親的手還在老地方長
著，只是戴上了橡膠手套。我又指著牆角，大哭說：「他們的手……死啦！」劉響抱著我離
開了窗口，又呆立在操場上，格格地咬著牙巴骨說：「小日本兒，狗娘養 的！」
劉響抱著我走出校門時，一群女子抬著幾副擔架急急跑來。我恍然望見了照片上的那個女子
，她抬著擔架的一角，從我身邊一閃而過。一雙憂鬱的杏形的眼睛含滿了迷茫和焦灼。還有 那顆顯眼的黑痣，正隨著喘息不已的嘴唇一起一落。
夜晚，我的手痙攣著，手指像雞爪一樣蜷起來。父親一拉我的手，我就驚叫著把手縮回來。
父親把我抱到胡同口一家小醫院裡，醫生臉色陰沉，不知說了些什麼。回來時，母親正跟幹
娘小聲嘀咕。乾娘說：「那是嚇住了！」乾娘拿著手電，掂起一把大掃帚，去到胡同口，又
把我的花兜兜搭在掃帚上，手電一明一亮地照路，掃帚在路上扒著掃著，一邊往家裡走，一 邊拖長聲音叫我的小名：
斑，斑，咱回家，小日本兒來了我打他，
大鬼兒、小鬼兒都不怕。
斑，斑，咱有手，
敢撿元寶敢打狗，
小日本兒叫咱牽著走，
「呼嗵」給他一磚頭。
乾娘嘴不使閑地念著小曲兒，一直把掃帚拖進了西屋，才把花兜兜揭下來蒙在我的身上。那
一夜，乾娘用花兜兜裹著我，把我摟在懷裡，用她粗糙、溫熱的大手揉搓我的小手，半睡半
醒地哼哼著「招魂」的小曲兒。我的手在乾娘的大手掌裡感到了安全，小曲兒撐起了火紅的 幔帳籠罩著我，生命又回到了我的手上。
醒來的時候是早晨。我看見乾娘的兒子來了。乾娘的兒子叫麥穗兒。乾娘說，那年夏天，她
去地裡拾麥穗兒，肚子大了，不能彎腰，她就跪在地裡撿麥穗兒。只撿了半籃麥穗兒，肚子
疼了，來不及回家，就在地頭上生下了這個麥穗兒。我見到麥穗兒時，他已經是一個十二三
歲的大黑孩兒，進門就叫：「媽，我來接你回家！」乾娘吵他：「你喊叫啥，你想惹他哭是
咋著？」麥穗兒就舉起一個柳條編的小籠子，在我頭頂上一晃一晃地逗我。我聽見蟈蟈兒「
吱兒吱兒」地在籠子裡叫喚，就一跳一跳地追著麥穗兒抓籠子，總是差一點兒夠不著籠子。
乾娘說：「對，你叫他多蹦蹦，多抓兩下，人長著手就得敢抓敢拿！」麥穗兒逗得我滿院子
亂跑，乾娘又吵他：「行了，別逗他了，今天我不能聽見他哭！」麥穗兒就把小籠子遞過來
叫我捧著，鑽到廚房裡舀了一瓢生水，仰著脖子喝了，又抓起大掃帚，「唰啦唰啦」地掃院
子。父親正忙著往皮箱、網籃裡裝東西。母親捧著隆起的肚子走過來，「穗兒，你歇著，都
到啥時候了，院子不用掃了。」乾娘說：「叫他掃，日子該咋過還得咋過！」母親說：「穗
兒，兵荒馬亂的，你還記得你斑弟喜歡蟈蟈兒？」麥穗兒說：「俺家豆棵裡有的是。」乾娘
接話說：「小日本兒再厲害，小蚰子兒照樣叫，不是麼！」
中午，乾娘在我脖子上圍了「圍嘴兒」，又要喂我吃飯。母親說：「他自己會吃了，不用管
他，你跟麥穗兒好好吃一頓安生飯吧。」乾娘說：「叫我再喂他一回。」說著，眼圈兒就紅
了。父母親都放下筷子，一聲不響地望著乾娘。那天吃的是餃子，餃子餡裡有麥穗兒帶來的
薺薺菜。乾娘包餃子時，哼著一支好聽的兒歌：「薺薺菜，包餃子，小狗小狗咱倆吃。」幹
娘用筷子夾起餃子喂我，每夾起一個餃子，都要先放在自己嘴邊吹了熱氣，再送到我的嘴裡 。我吃得很香，不知道乾娘為什麼扯下頭巾擦淚。
午後，乾娘又把我抱到小西屋哄我睡覺。母親嗔怪說：「快四歲的孩子了，你還要抱他？」
乾娘說：「你別管，我就是要抱他。」麥穗兒哥悄悄跟過來。乾娘卻叫他坐在小板凳上，靠
著牆角打盹兒，又給我扇著扇子哼歌兒：「小狗小狗睡覺吧，小日本兒來了我打他！……」
扇子越扇越輕，乾娘的聲音漸去漸遠，額頭上「噗」地熱了一下，有什麼東西落下來。母親
說，乾娘把一切能夠給我的都給我了，最後給我的是一滴豆粒大的眼淚。
我醒來時，乾娘不見了，麥穗兒也不見了。只有小籠子還掛在窗櫺上，孤獨的蟈蟈兒正在拉 著鋸齒叫我。
次日，我就開始了童年的逃亡。
離開西小閣時，我哭鬧著要乾娘，哭啞了嗓子，發高燒昏迷不醒。母親說，我是找乾娘去了
。老蔡換了一輛架子車，拉著我和蟈蟈兒。劉響也用「洋車」拉著他的老母親到鄉下避難。
我依稀記得，人和車擁擠著出了胡同。劉響的八哥兒籠上套著一個黑布罩子，在車鬥上不停
地打著滴溜。劉響說，世道亂了，不能叫八哥兒看見聽見，免得亂了鳥心、髒了鳥口。八哥 兒卻在黑罩子裡沙聲喊叫：「劉響，他媽的警報！」
七年以後，我們從陝西逃難回來。十一歲的我跟著十五歲的大哥找到了「西小閣」的小院。
門樓變小了，房子變小了，樹也變小了，一切都使我感到陌生。小院陰沉著臉，已經不認識
我。門樓裡增添了一盞紅燈籠，站著一個濃妝豔抹、手指間夾著一支煙捲的女人。她向我大
哥的臉上吐了一個煙圈兒，我和大哥就從煙圈裡鑽出來，惶惶地折身而逃，拐到老蔡和劉響
住過的門洞裡，那裡也換了主人，再也聽不見八哥兒的叫聲。
我和大哥在開封北郊的一個村子裡找到了麥穗兒。他已經變成大人，正騎在房脊上給他的草
房補窟窿，看見我和大哥，就愣了一下，從房坡上跳下來，說：「是斑、是瑟吧？」他聲音
變粗了，黢黑的臉上粘著泥漿和麥草，已經看不到生動的表情。大哥把一籃油饃杠子遞給麥
穗兒。他默默接過去，低下頭說：「走，叫俺娘先吃。」他把我和大哥領到村外，在沙土窩
裡走著，越過一道黃沙崗，來到一個小小的墳包前，把油饃籃放在地下，對墳包說：「娘，
斑、瑟來看你了。」我和大哥都失聲哭起來。麥穗兒背過身子，望著灰濛濛的天空，臉上淌
著無聲的淚水。那天風很大，黃河灘上的黃沙鋪天蓋地撲過來，拍打著荒涼無助的村莊，小
墳包上湧動著細細的沙浪，像乾娘臉上的皺紋。我聽見了蟈蟈兒在沙棘草裡的叫聲，是七年 前的蟈蟈兒。
|