鄉村情感三_學達書庫

三

　　那年我們家修房子，麥生伯身體還強壯，跑來做泥水匠。我從城裡趕回去幫工，因為修房子在我們老家是件大事情。

　　我們那山裡人，一生就三件大事：修房子、娶媳婦、生孩子。這就是我們山裡人的全部的事業和輝煌的前程。他們不知道也不去想還有別的什麼，只為了這些臉朝黃土背朝天，土裡刨食，一代又一代。

　　我們家鄉的房屋分兩類：瓦房和草房，很少有窯洞。但全都是黃土泥牆，站在山坡上去望我們的村莊，就像一群黃牛臥在那裡曬太陽。不斷有山風吹歪一股股炊煙，就像黃牛們舉起來的尾巴。

　　房牆大都由土坯先壘起來，外邊再抹上黃泥。黃泥裡拌有麥草，它們是泥牆的筋肌，手挽手把著不讓風雨吹打進去。常年的雨水洗乾淨麥草的臉，天晴時麥草上便反射出金燦燦的陽光。

　　這種牆的好處是可以更換，屋宇用木柱架起來撐著，牆倒屋不塌，過許多年，人們閑下來時，就把老牆扒掉，當肥料送進田裡去養莊稼。這種肥料叫壯土，勁道很大，在肥料中算上品。然後再用新土做成新牆，十分方便，又給人一種新房的感覺。

　　不知為什麼，在我們家鄉，莊稼人極少用磚做牆，過去的大地主富戶也只用磚做個牆腿以顯排場，都不肯一磚到底，只有一些老廟宇例外。這些神仙住的地方才完全用磚做牆，而且一磚到頂不見黃泥，和莊稼人住的黃泥牆屋形成鮮明的對比。好像只有神仙才能脫離土地，飄出人間飛上天空。爹和麥生伯都對我講過，這是老輩人的古訓，人是土物，離不開土。如果細細去追蹤，這話裡好像有些什麼神秘的啟示，在深深的揭示著人和士地之間一種生命的聯繫。這個聯繫從現實世界到精神世界，無處不有，能使人聯想到漫無邊際。

　　不過在家鄉時，並沒有覺得住那土屋有什麼好處，除了比城裡的房子多一些老鼠洞，並沒有別的優點。一直到在城裡住了許多年後，才逐漸體驗到那黃土泥屋的溫暖。具體說，那只是心靈上一種溫暖的感覺，住在家鄉那黃土泥屋裡永遠有一種躺在母親懷抱裡的安全和幸福，而且這感覺是住在城市的樓房裡體驗不出來的。於是每每從城裡遠遠地返回那鄉村，走進那黃土泥屋，就像一個大人又回到嬰兒的世界。在這裡見人不用說你

　　好和謝謝，誰要感謝誰，見面不用說好聽話。這就使我在城裡活得很累，我害怕城裡人。

　　我小時候怕狼，現在害怕城裡人。

　　麥生伯給我們家幹活不要工錢，又特別賣力氣。每天早早上架子，吃飯時才下來。撤尿時就解開褲襠掏出傢伙，往牆上滋，好像滿世界就他一個人。

　　那時候他已經死了老伴，裡裡外外一手人，經常吃不上應時飯。媽媽心細，每頓飯都給他碗底臥一個雞蛋，想補補他的身子。爹讓我每天都給他衣袋裡塞包煙，讓他隨便抽。而他並不常抽，卻喜歡把紙煙像旗幟一樣夾在耳根。他還把抽剩的煙屁毆留著，剝去外邊的紙，把煙末裝進旱煙鍋裡。他在替我們家節省，他知道這紙煙都是用錢買來的，而錢又是用汗水換來的，能省一點是一點。莊稼人就這樣，啥時候都是細水長流過日月。

　　那幾天活兒緊，人累，但夜裡全不急著去睡，一定要聚在一塊排閒話。因為我從城裡回來，麥生伯想聽我說外邊的事情，晚上也不回鄭家疙瘩，就住在俺家。排閒話時，爹愛坐在木圈椅裡，腳蹬住桌邊兒。麥生伯愛躺在床上，扛著被卷兒，把一雙臭腳蹬在木圈椅的靠背上，差一點就放在我爹的肩膀上。只有點煙時才起身，把旱煙鍋對住燈頭兒，把燈頭火吸得一會倒下去，一會又站起來。

　　「娃子，」麥生伯有天夜裡忽然問我，「你說，咱中國老富不起來，這是他媽的啥問題？」

　　「中國地大，人多唄。」我說。

　　麥生伯重新躺下去後，自己講起來，「鬧土改鬥地主時，咱們去發動人家，就說咱們共產黨是為窮人們服務的。現在還這麼說，還說是為人民服務的，咱共產黨是人民的服務員。可要是咱共產黨的幹部們比群眾吃得好穿得好，群眾咋會相信咱？不相信，就不能上下一條心，不一條心，就搞不上去。」

　　爹說：「可是總要有人去當官兒。沒有官兒，就沒有人管；沒有人管，天下不就亂了？」

　　「可是誰來管這些當官的？」麥生伯說，「有些官要是不好好服務時，咱老百姓管不住他們，時間一長，不就生外心只為自己不為國家了？所以我還是那句老話，咱們的官兒，是憑良心官兒。」

　　爹說：「一定要想個辦法，讓群眾們一發燒當官的就頭疼，群眾們一肚子疼當官兒的就拉稀屎，這才能心連著心命連著命。這個社會主義搞好了，保險能搞過資本主義。」

　　麥生伯歎口氣說：「唉，這個辦法可不好想。咱老兩個想了幾十年，還在這原地轉圈圈兒。」

　　我這才明白，他們這些年來想得很苦，雖然脫離革命隊伍回家當了莊稼人，卻並沒有停止過思考。

　　麥生伯那晚上的話一字一句如一塊塊石頭壓在我心上，直到他死後，也沒能夠放下來。雖然這些話很家常，我卻知道這裡邊的深刻內容。我不知道什麼時候才能去到麥生伯的墳地，對他說您安息吧，您想了一輩子的問題，現在解決了。

　　太陽每天都從東方挺燦爛地升起來，每次都放射出萬道金光一樣，難道這一天很遙遠很遙遠嗎？

學達書庫(xuoda.com)