軟弱(2)_張宇_學達書庫

二

　　都是幹公安哩，家裡人怎麼也沒有想到，于富貴幹的是這樣一種公安。一天到晚不回家，吃飯也沒有鐘點，做他的飯他不回來吃，沒做他的飯他冷不丁回來了。那些年沒有傳呼，你永遠不知道他在哪兒，家裡有這個人和沒有這個人一樣。這還好忍受，最讓家人受不了的是，他早晚回來一身髒臭烘烘的。剛開始，只要他一進門，愛人就逼著他洗，換衣裳。時間一長，也沒有辦法了，你不能總讓他洗總讓他換衣裳吧？只好退一步，白天就算了，夜裡上床再逼著他洗換。後來連這一點也不能夠堅持了，有時候他累得不想動，不想洗也不想換，他愛人就不讓他上床。他自己呢，不上床就不上床，睡沙發也可以。大概從睡沙發那一刻起，他在家裡的地位就發生變化了，除了感到社會上的人看不起他之外，還感到家裡人也看不起他了。於是，他在家裡也開始自卑起來。他覺得這樣也好，反正是被人看不起，也不在乎多家裡這兩個人，乾脆表裡統一起采，也省得玩兩面臉。慢慢地先是少說話，後來就發展到只要感到家裡人看著他彆扭，他就自己走出家門。

　　他覺得這種行為是他的一種自覺，他經常這樣做。既然不能夠使家人高興，就不要讓家人感到彆扭。只是他從家裡走出來以後呢，他常常不知道去哪兒好，沒處可去，實在是沒處可去，只好抽著煙在街上溜達。通常是溜達著溜達著就進入了工作，不自覺地就又去辦案了。偶爾，如果有什麼很重的心事時，他也能夠什麼都不幹，一邊溜達一邊整理思緒，一直溜達到深夜。

　　他也覺得今天晚上反常了。大概是因為想到自己可能活不成了，心裡邊忽然湧上來許多對家人的感情，潮熱潮熱地往上冒。其實他非常想和家人一塊兒看電視，最好和老婆擠在沙發裡，一邊看電視一邊說話，老婆習慣地把手放在他的膝蓋上，日子過得熱乎乎的就像別人家那樣，那該有多麼好呀。

　　唉，雖然自己是當警察的，幹這一行起碼是不怕死，但是現在去死，無論如何還是有點早啊。

　　他女兒于苗苗還小，正上初中呢。上初中的女兒已經知道了虛榮，害怕同學們笑話她家窮，從不把同學們帶到家裡來。這當然都因為他這做父親的沒有本事。但是，如果替女兒想想，有一個沒有本事的父親也比沒有了要好。妻子雖然對他冷漠如路人，有他和沒有他一樣，但是從來對他沒有三心二意過。作為一個城裡女人，長得又不難看，世界這麼花，能把這一夫一妻制的生活堅持下來，也並不容易。

　　多少年來自己從早到晚在外邊跑著辦案，家裡完全依靠她一個人支撐。日子本來就不好過，現在她的工廠又解散了，廠房賣給了私菅企業，她也沒有了工作，見天推個三輪車去賣布頭，心情怎麼也不會好。這年頭公家開始扒牆透綠哩，別人家都是住幾室幾廳哩，自家還住在廠區的破舊平房裡。怎麼說也是自己沒能耐，怎麼說也對不起她。如果現在出什麼意外，突然就死了，欠她的債就永遠沒法還了……

　　忽然想到了劉莉。她如今在哪兒呀？他這才發現從來沒忘過她。當年劉莉曾經背著她姐姐劉偉，鑽過姐夫的被窩。雖然他們兩個人隱瞞得好，一直沒有讓劉偉發現，但是卻瞞不了自己，總是自己的一決心病。有時候他甚至覺得劉偉早就發現了，故意沒有說破他們，放著明白裝糊塗。這才是于富貴在妻子面前一直抬不起頭的內在原因，每每想起來，他覺得得自己對不起妻子。只是對不起歸對不起，並不影響他惦念到莉。那年劉莉一走，就再沒有回來。如今她在哪兒？是死是活？不知道。她說過她八年後來找他，雖然說她真來了還真是個麻煩，但是如果這次出了事，劉莉回來就再也找不著他了……

　　天黑以後，城裡的燈都亮了。不過燈就是燈，再亮也沒有白天亮。這城市和人一樣，其實也需要休息。馬路上的車漸漸少了。不過車少是少了，並不會停下來。這就是城市，無論白天和黑夜馬路上永遠跑著汽車，也永遠有人走在街道上。想想人活在世上真是忙。休息像加油，還是為了忙。好像只要你活著，就永遠閑不下來。只有你死了，才能夠真正閑下來……

　　于富貴就這麼溜達著想著，想著溜達著，反反復複來來回回在馬路上磨踏。一直到夜裡十點時思路才拐回來，重新來想那個神秘的傳呼。傳呼裡說一個星期之內，要他準備好，有人來找他取東西。從來就沒有人讓他準備什麼東西，卻有人要找他取東西。取什麼東西？再明白不過了，那就是來取他的腦袋他的命。因為是傳呼，不能夠說得太明白，太明白了人家不給他傳，只有說這種雙關語暗示他。

　　于富貴苦笑笑想，看起來人家早就整到了他的傳呼碼。不過現在這年頭，要說也不能怪小偷，只要是個活人，隨便找個藉口一打聽，就能把他的傳呼號碼打聽出來。想到這裡，他自己也笑了。笑過之後他又想，也不用去查這個傳呼從兒哪兒發出來的了，那也沒什麼意思，不用想也知道用的是街頭的公用電話。

　　問題是這個神秘的傳呼為什麼會發給他。

　　問題是這個傳呼和他近來辦的哪些案子有直接聯繫

　　夜漸深時，他開始仔細追著往回想…

　　2

　　于富貴記得，收到那個神秘的傳呼是中午飯後一點二十分。這個時刻作為唯一的線索，還保留在他的呼機上。在這之前，他正和王海在老百姓燴麵館裡吃燴面。多少年了，只要不回家，差不多他都是吃燴面。時間一長，于富貴愛吃燴面就出了名。不論局裡的同事都知道他愛吃燴面，而且這小偷們也知道他于富貴愛吃燴面。

　　有一個時期，小偷們中間就流傳著這樣一句話，中午做活安全，咱們哥正在燴麵館裡吃燴面哩。

　　其實他並不是只愛吃燴面，也愛吃暈吃素，更愛吃蚱吃螃蟹。特別是蚱和蟹蘸著薑汁吃，再有口啤酒喝，他覺得那真是妙不可言。只是那些東西都太貴，他沒有錢要，吃不起。而一碗燴面十年前才賣兩塊錢。雖然後來這些年物價漲再漲，高級燴面已經賣到十五塊錢一碗，五塊錢也還能買到一碗普通燴面。普通人吃普通燴面，好吃不貴，一碗燴面就能夠把肚子吃飽，這才是最主要的。於是，別人問他愛吃啥，于富貴就說自己最愛吃燴面了。

　　本來是沒錢吃別的，只能夠吃燴面，于富貴卻說自己最愛吃燴面。一個「愛」字，就牢牢地掩蓋了自己的自卑心理。事情雖小，細微處也透露著做人的無處不在的苦澀。

　　其實我想不僅是于富貴，好多鄭州人怕都是這樣。

　　就像西安人好吃羊肉泡饃一樣，好多鄭州人都好吃燴面。其實這燴面並不是鄭州的特產，最早還是從陝西傳過來的。如果細查一下，到鄭州也就十幾年的歷史。因為碗大，實惠又便宜，就在鄭州流行起來。這就是鄭州，好像表面上很繁榮的樣子，吃喝嫖賭都報銷的人也有，但那是少數，窮人還是多。再就是鄭州這個城市沒什麼特點，就如同一個人沒什麼個性，好像自己本沒有什麼要堅持的，只要實用就把別人的東西拿過來。

　　于富貴和他的搭檔王海吃燴面的這家小飯店，有一個很好聽的名字，叫「老百姓」燴麵館，讓普通人聽了很親切，正好和那些高檔飯店什麼「皇家花園」一類形成對比。其實高檔也好，低檔也好，說白了沒有哪一檔是完全為人民服務的。高檔低檔，全都是為了賺錢。檔次不同，不過是商場上通過竟爭演化出來的一種自然割據現象，或者說自然形成的一種默契，你賺這一部分人的錢，我賺那一部分人的錢，全是為了掙老百姓的錢。

　　老百姓燴麵館開張那幾年，生意曾經很紅火。早晚來這兒吃燴面，要排隊等座。人越多，越是有人來，鄭州人好趕熱鬧。那時候到老百姓燴麵館來，好像不是為了吃面，而是為了搶座。不過也就是紅火了二年，很快就冷清了。這才是鄭州特產，或者叫鄭州現象，他們很容易就能把生意做大，但是不能持久，很快就降低質量糊弄客人，激流勇退下來。好像急於表明咱本不是老實人，只能夠裝幾天忠厚相給人家看，長期做老實人辦老實事，那可受不了。

　　于富貴是這老百姓燴麵館的常客，只要不回家，他一般都會趕到這兒吃飯。幾年了，已經形成習慣，就像一個人老抽一個牌子的香煙那樣。不過常客是常客，每每來都是花錢買面，吃完就走人，一直沒有和這燴麵館的人混熟。當然，燴麵館裡的小姐經常更換，互相也不容易記住。再就是他早晚走進來總是只吃一碗面，屬窮客，窮客就不容易被人牢記。

學達書庫(xuoda.com)