小鎮(6)_周梅森_學達書庫

六

　　那年，他兒子最多十七歲，在十七歲的兒子面前，他連一絲老子的威嚴都沒有。這幾年他還常說：都是萬惡的「四人幫」害的，君不君，臣不臣，父不父，子不子，沒有王法了！所以，在所有法律條文中，他最喜歡那條涉及到老子和兒子關係的規定，並一本正經地讓兒子好好學習……

　　…………

　　當兒子作為一個形象的實體出現在他腦海的時候，麻臉劉收過錢又開始了嘶叫。關羽、關公、關二爺闖過了第五關。這時，窪地裡的觀眾又增加了一些，許多煤礦上下了夜班的工人也加入了這個藝術圈子。大藝術家麻臉劉益發賣力了，小扁鼓打得上下蹦跳，仿佛長了腳，嘶啞的聲音貫滿全場。

　　然而，樊福林卻聽不下去了，他想走，想到鎮委大院去一趟，他有個本能的欲望……

　　陽光真好，白生生的，曬得人發綿、發軟，當他的大腦通令全身「起立，行動」的時候，屁股首先不服從命令，死乞活賴地坐在地上。兩條腿緊接著也叛變了，向前伸了伸，只作了個起立的姿勢，便不願再幹了。仿佛它們都在說：有這麼好的陽光，咱們再坐一會兒吧！它們不怕懲罰，它們都知道，主人沒有什麼威嚴，這老頭的腦袋裡灌滿了馬虎哲學，對它們也不能不馬虎，不敢不馬虎。

　　樊福林又坐了一會兒。

　　§第三章

　　樊福林回家，在屋山頭撞上了阮士傑。

　　阮士傑是樊福林的隔門鄰居。他們住的這棟房子是早年蘇聯人設計的：一棟八間，住四戶人家，平均起來應該每戶兩間。然而，由於在過去的漫長歲月裡，人的價值在不停地變化，有的升值，有的貶值，有的貶了又升，有的升了又貶，故此，這住房分配上也充分體現了這一點。眼下，這棟房子的現實狀況是不平等也不合理的。樹大根深的阮家三口人住了四間，占這棟房子的八分之四，或者說是二分之一；緊挨著阮家的，是劉福壽夫妻倆，他們不多不少住了兩間。劉福壽隔壁是樊福林，爺兒倆住一間。門挨門，最西邊一家是一位姓錢的書呆子，他和他那母大蟲一樣厲害的老婆住了一間。

　　在這棟房，阮士傑一直是最受大家尊重的。他年齡最長，六十六歲，一輩子當幹部管人家，做過工區支部書記，礦黨委副書記，鎮委組織部部長，歷來是這棟房子的絕對權威。他只比樊福林他們大幾歲，樊福林們卻要稱他「四叔」。開初，樊福林和劉福壽私下議論過，感覺著無形中在阮士傑面前矮一輩，似乎不甚光彩。可一見許多現任黨委書記、部局長都稱他四叔，又感覺是一種殊榮了。

　　阮士傑委實象個四叔，他簡直可以做這個小鎮的四叔。

　　他的面孔總是那麼和藹而又那麼莊嚴，松垮而白皙的面皮上塗滿了莊重的色彩。前額向前凸出，眼眶形成了大起大落的天然盆地。眼睛是有神的，可卻不大，小而凸，凸且亮，他身上的威嚴至少有一大半是從這心靈之窗裡投射出來的。鼻子有些塌，經常不透氣，要嗅嗅鼻通之類，不過，也基本合乎威嚴的要求。他高而胖，紅光滿面，肚皮向前凸出，夏天無遮無攔地看，象大哲人的腦袋。

　　如果說，樊福林身上集中了小鎮的一面，那麼，他身上卻恰恰集中了小鎮的另一面，這兩面合在一起才是小鎮。

　　一個月前，他也退休了。

　　退休以後，他依然那麼威嚴，仿佛他天生的職責就是管理別人。在他看來，象樊福林這類芸芸眾生，沒人管理是絕對不行的。實際上，他也一直在管理他們，戴反革命帽子時，樊福林得三天兩頭向他彙報思想。劉福壽老不正經，和小寡婦睡覺，也是讓他抓住的，當然，他還是講情面的，沒有向上彙報。劉福壽感激涕零硬是用一個月的工餘時間給他家拉了個後院院牆。姓錢的那個書呆子開頭倒還有點強勁，動不動給他賣弄兩條政策條文，可後來傳播政治謠言，抄寫總理遺言還是被他知道了，他雖沒報告，可卻從此把他牢牢抓在手心裡。「四五」運動平反後，這小子也挺感激他。

　　和樊福林、劉福壽比，他的歲數最大，可退休卻最晚。退休之後，生活也是很高雅的。撲克攤，他從來不沾，他受不了那種不分君臣父子的亂哄哄的場面，更不願頂上兩隻鞋，被人家踩在腳下。大窪子他也不去，他覺著那種藝術不是他的藝術，是芸芸眾生們的藝術，是腐朽的藝術。他在家裡看報、看雜誌。雜誌他只訂了一種，那是專登報告文學的，時常刊出一些符合他脾胃的好文章。在他看來，這個世界委實越來越不成話了。

　　然而，畢竟年歲不饒人，眼睛越來越不經用，有時，戴上花鏡看十分鐘，兩隻眼睛便迷迷糊糊要鬧罷工，眼角便分泌出一些白乎乎的粘液，迫使他不得不放下手中的書報，哪怕是再合胃口的好文章也只得放下。

　　這時，他就躺在門口的太陽下休息片刻，安然地接受人們的注目禮。他的住房在最東面，山牆跟前就是一條大路，大路的一端連著小鎮的主幹道煤源路。路上行人很多，有些人便停下來和他打招呼。他也招呼他們，和藹而不失身分的。間或，也會有兩個跳下路面，在他面前站上三、五分鐘，扯扯閒話，談談工作，他總要發些感慨，並及時地指示兩句——他不認為是指示，可那口吻象指示，人家也總認為是指示。比如，前兩天，鎮上準備任命一位小學校長，他只說了一句：「這種人也能用麼？他父親是被我們鎮壓的，他本人在一九五七年又犯了錯誤，我看還是慎重些好！」結果，下次開會討論，上一次會議的決定便被推翻。這是常有的事，已使人們見怪不驚了。

　　他是小鎮之魂。

　　現在，當樊福林邁動著並不威嚴的羅圈腿從路面上跨下來時，阮士傑的眼睛恰巧剛鬧過罷工。他躺在門口的尼龍躺椅上，兩隻小眼睛眯縫著，眼珠悄悄地臥在兩片微張的眼皮中間，窺視著越來越近的樊福林，看他是不是先和自己打招呼。

　　他的威嚴在這棟房子也受到了威脅。前幾天，他老伴在劉福壽家的窗下砌了個雞窩，劉福壽居然敢正兒巴經向他提抗議。他想抹下臉訓斥他幾句，又覺著無從訓起，那小寡婦眼下和劉福壽正經結了婚，這把柄不好再用了。那個姓錢的書呆子也不是東西，有時走對面都不理他。樊福林呢，自然也翹了尾巴。

　　這是事實。樊福林走到阮士傑面前時，似乎沒打算和他打招呼，只是急急忙忙看了他一眼，便擦身而過。

　　阮士傑臉拉長了，兩眼全部睜開，深沉而厚重的乾咳了一聲。

　　樊福林一怔，不由自主地轉過身子：

　　「喲，四叔，曬太陽？嘿嘿，我揣摸著您睡著了呢！」

　　「唔，是迷糊了一陣子。」

　　「咋不去聽聽書？正說《三國》！」

　　「沒那個閒心喲！你不知道？一天到晚多少人找我！我這退休比在職還忙哩！」

學達書庫(xuoda.com)