小鎮(2)_周梅森_學達書庫

二

　　好好的心緒被破壞了，樊福林覺著晦氣，他決定不再搭理豬頭。要了一碗熱氣騰騰的豆汁，兩根香脆的油條，他的牙齒開始一絲不苟地工作了。他把砂壺放在桌上，本想把頭上的氊帽和砂壺並排放在一起，可那桌上黑乎乎的，油泥太多，他猶豫了一下，終於把氊帽放在膝頭上。

　　一個肉乎乎的東西在他膝頭摩擦著，他低頭一看，一個紅蘋果似的小臉蛋從桌肚裡探了出來：

　　「樊爺爺好！」

　　「唔，唔」，煎餅油條的混合物在嘴裡梗了一下，在一口豆汁的壓力下，順著猛然增粗的喉管滑進了胃裡，「誰家的小子？真乖！」

　　「樊爺爺乖！」

　　小攤上一陣笑。樊福林也笑了。豬頭笑得特殊，兩隻金牙在陽光下閃著黃澄澄的光。

　　笑是一種號召，一種縱容。小傢伙有點肆無忌憚了，依在樊福林膝頭上，小腦袋一歪，問：

　　「樊爺爺，你還反革命不？」

　　「啊——啊嚏！」樊福林鼻涕、眼淚一起出來了，「這……這小狗日的，誰教你的？唵？」他把小傢伙一把推開，抬頭看了看不懷好意的眾人，示威似地把粗粗的煎餅卷塞向嘴的縱深部位，哢嚓一口咬斷……

　　樊福林心裡很不是滋味。他這「反革命」的外號，人家喊了十幾年了，他從沒覺著有什麼不合情理，今天卻覺著太不象話了，——他畢竟到了需要人家尊敬的年齡。

　　過去，人人喊他「反革命」。這稱呼喊起來上口，記起來容易，書寫也方便，連三歲的孩子都這麼叫。有些人倒是想莊重地喊他的名字的，可一看到他那張並不莊重的臉，舌頭在嘴裡打個滾，「樊福林」和「反革命」的發音界限就不甚清楚了。

　　這張臉委實不莊重，每每拿起鏡子，樊福林就要埋怨老祖宗一番。額頭窄而凸，下巴尖尖的，看側影像個歪脖子鴨梨。眼眶下陷，小眼珠子黃而幹，缺點水氣。眼眶下面，分外凸出了一些的，是蒜頭鼻子，紅而大。嘴就更不守規矩了，上牙床拚命自我擴張，很不友好地把嘴唇頂到鼻子底下；下嘴唇憤然抗議，分外的厚了一些，從側面看去，象個球成了團的棉帽沿。皺紋不規則地強加在瘦削的臉上，白髮也有一舉撲滅黑髮的趨勢。假如這張臉上曾有過一些美的東西的話，今天卻已蕩然無存了。

　　他老了，五十六了。

　　老了得不到人們的尊重是一大悲劇。樊福林每天都承受著這悲劇給他帶來的痛苦。不過，他對一切都馬虎慣了，對痛苦亦採取了馬虎態度。

　　《參考消息》上講得果然不錯：豆汁比牛奶的營養高，熱量大。樊福林把一碗豆汁打發到肚裡，幾滴細小的汗珠便被頂出了汗毛孔。他舒舒服服打了個飽嗝，付了錢，把剩下的最後一口煎餅油條勉強塞進嘴裡，立起了身子。

　　豬頭還沒吃完，見他要走，忙把嘴裡的咀嚼物擋在舌頭旁邊的腮裡，嗚嗚嚕嚕地道：

　　「樊大哥，建築隊的事，你真不幹麼？」

　　「扯淡！我又沒有待業的兒子、孫子，為啥要幹？！」

　　不卑不亢，理直氣壯。樊福林把不屑一顧的目光從豬頭的胖臉上移開，用舌頭打掃著口腔裡的殘渣餘孽，繼續向前晃動。

　　過了六孔橋，來到了煤源路盡頭的鎮委大院。這地方樊福林不陌生，在大院的廣場上，他低頭掛牌挨過鬥，高大的主席像前，他虔誠地請過罪，早些時候也到這裡鬧過上訪，如今上訪似乎不太時興了，他才去得稀了。

　　鎮委大院無疑是小鎮光榮、威嚴、莊重之所在了，高大而氣派的門樓上高掛著一枚國徽，門樓兩旁並排站著四五個顯赫的牌子，牌子跟前終日有個老頭兒在那兒抽旱煙，仿佛他和門樓、木牌、國徽一起組成了莊嚴的概念。門樓上開始張燈結綵，大紅燈籠已從門樓的橫樑上吊下來，樊福林這才恍然意識到：春節快到了……

　　鎮委後面是郵電局，郵電局門前有不少撲克攤。盤踞這些撲克攤的，大都是些退休老工人，年齡幾乎全在六十歲以上。這裡是小鎮風俗畫中比較精采的一個部分。來到這裡，你會覺著除了陽光，一切都是粗俗的。有的人依著牆，對著太陽在捉蝨子，把並不健美的胸脯裸露在光天化日之下。打撲克則必頂鞋，似乎他們的樂趣就在於被人家踩在腳下，而且不只是一隻腳，最多的——尚不是小鎮的記錄，頂過二十一隻鞋，疊起來有半人高。這些勞累了一生，挖出過幾座煤山，已經當了爺爺或者太爺爺的人們，就是這麼消耗著多餘的生命，安詳地等待著死亡。沒有人認為不合理，也沒有誰想著來改變它，連他們自己也沒想過。

　　高雅的，有點藝術味道的生活，要算聽大鼓書了。說書場在對過的大窪子裡。據晚清的老窯工講，原來這個窪子是有水的，窪邊住過一個姓劉的地主，這窪就因人得名，叫劉家窪，小鎮又因窪得名。民國初年，這裡隸屬山東，在山東省地圖上標的地名就叫劉窪。現在，這窪完全乾枯了，大約乾枯了幾十年。不知哪個說書人發現了這一所在，便正式啟用為藝術天地了。

　　這藝術是小鎮特有的一種藝術。什麼東西到這裡都變了味，說書人既是演員又是作家。革命年代說樣板戲故事，李鐵梅和王連舉也談起了對象。另一個又不同了，偏把王連舉編排為李鐵梅的表哥，說是從小訂下了娃娃親。這兩個藝人後來大約都被判了刑。說書人還有一個絕招，說到某一可意會而不可言傳的細節，他偏要言傳，而這一言傳勢必要污辱婦女界，於是乎，便打個躬，作個揖，口中念念有詞：「嫂子大姐，嬸子大娘，暫請後退三步。那位大姐說：不要緊，不礙事，說書的，你說！咱是新中國婦女，但說無妨！好！我說。說出來你別罵，罵，我也聽不見，一陣風刮你家去了！」道白完畢，那粗俗之精華便脫口而出，眨眼間，小小的窪地裡一片笑聲。

　　樊福林喜歡聽書。他自認為有幾顆藝術細胞。在這裡，他陸續聽完了《三俠五義》、《水滸》，如今正在聽《三國》。

　　說書的是麻臉劉，小鎮著名藝術家。此刻，關羽、關公、關二爺正在飛濺的唾沫中過五關，他兩隻短而粗的手把支在窪地中心的小扁鼓打得蓬蓬響，嘴張得瓢兒一樣，脖子上的青筋凸得老高，周圍的聽眾不下百十口。樊福林四處瞅了一下，見同住一棟房的鄰居劉福壽噙著老煙袋杆坐在朝陽的南坡沿上，便晃動著瘦腿湊了過去。

　　劉福壽象條瘦小的、蜷曲著的幹魚，雞爪似的手裡偏偏握著杆兩尺長的煙槍，兩下一比，你會覺著他的體重決不能比煙槍重多少，你甚至會懷疑：他是不是能扛動這杆槍。

　　劉福壽見樊福林向自己靠攏，忙把瘦瘦地錐在地上的屁股挪了挪。

　　「坐下！坐下！」

　　「哎，你坐好！開了多會兒啦？」

學達書庫(xuoda.com)