小鎮(1)_周梅森_學達書庫

一

　　§第一章

　　樊福林在街市上踱步。

　　他很悠閒，手裡捧著個巴掌大的砂壺，不時地揭開蓋，吹吹浮在水面上的茶葉，鄭重其事地抿上兩口。兩隻對稱彎曲的瘦腿緩緩邁動著，昂著那顆不大的腦袋，把包在棉衣、皮襖裡面的瘦胸盡可能地挺直，以提示人們注意他身上存在的某種尊嚴。然而，破皮襖卻有些煞風景，儘管裹在防寒大衣裡面，卻還「偶爾露崢嶸」，把絲絲條條掉光了毛的黑而亮的獸皮搭到尖尖的屁股下面。

　　許多人和他打招呼。彈丸小鎮，有幾個人不認識他？他一概應付。這應付很有些分寸，泛泛的點點頭，好一些的招呼喝茶——心愛的砂壺卻決不遞到誰臉前。對那些至愛親朋，彼此就要打一些哈哈了，間或，也開一些不算太葷的玩笑，用小鎮所特有的粗俗的機智去對付一下對方機智的粗俗。然後，一陣笑。彼此咧咧嘴，各走各的路，各忙各的事。

　　人人都在忙。這個小鎮上的每一個人都有些不算奢侈的小小的夢想：一間房子，一間更好的房子；兒子娶妻，巴望著能排排場場地擺上十桌八桌酒；女兒出嫁，企求能多置辦些嫁妝；沒工作的，希望能早日有個工作；有工作的，又希求能撈個一官半職……為了使這些「小小的夢想」成為現實，每個人都在施展心計和威力。樊福林覺著，這大街上每一個人的腦子都不那麼乾淨哩！

　　暖暖的太陽當空照著，路旁濕潤的地面冒著絲絲縷縷的蒸汽。天不冷。樊福林嘴裡抿著一口熱茶，竟然有些春心蕩漾了。他覺著該哼兩句什麼。

　　一馬離了西涼界，
　　不由人一陣陣淚灑胸懷。
　　……

　　腦袋在肩上晃動著，很有些節奏感。哼得不地道，卻也有味。樊福林兩條瘦腿繼續邁動著，開始漫不經心地檢閱這個灰濛濛的小鎮。小鎮對他來說，就是整個世界。

　　他檢閱世界。

　　接受檢閱的是個灰色的世界。小鎮西面是個發電廠，幾座高大的煙囪晝夜不停地用滾滾濃煙侵犯著小鎮明淨的天空。鎮上最出名的工業是採煤，小鎮的原址就是晚清年間的煤窯，人們習慣地稱它為老礦。老礦是和新礦相對而言的。新礦在鎮東二三裡外的一個黃土坡上，坡下就是運煤的火車道，整日裡汽笛長鳴，火車吼叫，把鎮子完全淹沒在四起的噪聲中。新礦的兩座矸子山算得上巍峨了，只不過缺了點秀麗。現在，為了安置待業青年，矸子山下開了個磚廠，用矸石燒磚。站在小鎮的街市上就能看到磚廠高大的煙囪。

　　小鎮上的大多數公民都或多或少，或直接或間接的和煤礦有點關係。下雨天，滿街都是礦上發的長統膠靴。春秋天，到處都是同一樣式的工作服，不論大人孩子，幾乎人人一件。現在是冬天，大街上最多的是同一顏色、同一樣式的防寒大衣，這也是礦上發的，樊福林從沒有當過礦工，眼下也穿了一件，那是他兒子的。

　　小鎮這幾年熱鬧了許多。主要街道煤源路有了兩個十字路口，除了原有的兩家百貨商店外，又添了幾家集體經營的商店，有的商店門口還裝上了霓虹燈，頗有些現代文明的味道了。飲食服務行業更為興盛，大路兩旁四處是煎餅鋪，小吃攤，有街道辦的，有個體戶的，熱氣騰騰，熙熙攘攘。這小鎮地處蘇魯皖三省交界處，生活習慣受山東影響卻最重。鎮上的人有吃煎餅的習慣，往日裡幾乎家家戶戶都有鏊子，這鏊子就是做煎餅的家什。

　　樊福林愛吃煎餅。他經常向人們推銷他的「煎餅主義」：「煎餅這東西好吃，吃起來帶勁，有嚼頭，填進肚裡實在，就碗咸湯揣它三五個，能撐一天！米飯，唏，米飯算啥？扒它三碗，幾個屁一放就沒了！」聽者大笑，他卻不笑。

　　一路轉來，他對煎餅鋪特別留心。轉到第一個十字路口時，他注意到，又有兩家個體煎餅鋪開張了，他趁興在頭一家煎餅鋪買了兩張純白麵煎餅。

　　旁邊，就是個賣豆汁、油條的早點攤，八九點鐘了，依然有許多人在此光顧。這些人大都和樊福林一樣，是些退休的老頭、老太，有幾個樊福林是認識的。

　　「喲，樊大哥，坐：這裡坐！」

　　一個豬頭豬腦的胖子和他招呼，在油光光的嘴唇上下運動的同時，寬厚的臀部在長凳的吱呀聲中象徵性地挪動了一下。

　　「哦，你坐！你坐！」樊福林拉動了一下臉上乾癟的皮肉，不太合格地製造了一個笑。

　　「樊大哥，這陣子可好？」豬頭嘴裡嚼著煎餅，兩隻凸凸的眼睛不懷好意地盯著樊福林。

　　「鬼混！鬼混！嘿嘿！」兩聲「嘿嘿」是硬從嗓眼裡擠出來的，遷就中含有蔑視。

　　「哎，樊大哥，聽說鎮上新搞了個建築隊，一色的待業知青，要請幾個老瓦工幫持幫持，你沒報名麼？」

　　樊福林眼皮一翻：「報——」

　　「你報我也報，咱老兄弟倆……」

　　「我報他個席！」

學達書庫(xuoda.com)