此夜漫長(10)_周梅森

一〇

　　校黨支部書記在全校教職工大會上說，這叫老賬新賬一齊算。說他們原就是混進革命隊伍中的反動分子，上大學時就參加了三青團，其後又在重慶加入最反動的青年軍，為蔣家王朝賣命……

　　事情就是這麼滑稽，一腔報國的熱血在這新時代裡竟會變成一盆污水！

　　司徒效達和方碧薇都不願生活在污水中。在方碧薇的支持下，司徒效達從1958年初就開始四處申訴，然而，正因為申訴，又落了個「頑固堅持反動立場」的罪名，當年底被收審，以現行反革命罪被判處5年徒刑。

　　生活道路從此變得滿是荊棘，被強制改造的過程開始了。司徒效達在勞改農場接受改造，方碧薇戴著右派帽子在單位接受改造。歷史問題和右派言論像兩條巨大的鎖鏈將他們牢牢套住，使他們再也擺脫不了無邊的苦海。在後來的歷次運動中，他們都免不了被批倒鬥臭的命運。

　　刑滿釋放後，司徒效達曾以自嘲的口吻和方碧薇說過：「馬克思在《共產黨宣言》裡講，無產者失去的只是鎖鏈，得到的將是整個世界；我們正相反，我們得到的只是鎖鏈，失去的恰是整個世界。」

　　方碧薇卻說：「世界並沒有失去，只是世界不像我們想像的那麼好……」

　　司徒效達苦笑道：「其實對你來說，世界可以變得比想像的還要好。當年在印度你是有多種選擇的。你可以和追求你的某個盟軍軍官結婚，這樣，你今天可能就定居美國或英國了。你也可以不跟我回國，留在新德裡父母身邊，繼承父母的事業和家業……」

　　方碧薇淡淡地道：「真那樣，也許我會有另一種後悔。」

　　「後悔什麼？」

　　「後悔失去了祖國和你。」楞了片刻，方碧薇又說：「人生可能的選擇會有無數種，真正完成的人生只能是一種，當年我們共同選擇了跨過惠通橋，今天我就決不後悔！」

　　方碧薇就是在那種情況下，也沒喪失對生活的信心，這讓司徒效達為之感動。這感動一直延續到今天，就是在哀樂回旋的追悼會上，司徒效達還不由自主地憶起過她的這段話。站在方碧薇遺體旁，司徒效達耳邊一直響著她那自信自尊的聲音……

　　老伴不悔的一生完結了，她驕傲的生命已化作了永恆。她無疑是對的，不管是在1945年的印度，還是在那困難痛苦的日子裡，她的生命從未失重，從某種意義上講，她甚至還是他生活和精神的雙重支柱。如果沒有她，他的人生將是不可思議的，他可能會死在1961年饑餓的勞改隊，也可能死在「文化大革命」的紅色恐怖中……

　　司徒效達思緒紛亂，昏花的雙眼濕潤了，面前的電視畫面因此變得更加模糊，他覺著很乏，很累，遂從沙發上站起來，想關掉電視。可不知咋的，手伸出去卻沒按開關鍵，倒按了頻道鍵，也不知是哪個頻道。這個鬧不清的頻道在播《渴望》這部電視劇，老伴看了一遍還要看，最後一遍是在彌留之際躺在病床上看的，只看到第十五集就去了。現在電視裡播的大約是四十幾集。

　　劇中的悲歡離合尚未了結，老伴卻不在了，司徒效達心裡一酸，淚水從臉上滾落下來……

　　正傷心時，有人敲門。

　　門敲了許久，司徒效達才揩去臉上的淚水，開了門。

　　門外站著一個戴眼鏡的年輕人，司徒效達覺著臉很熟，卻想不起是誰了。這一陣子他的記憶力總是很壞，有些熟人的名字就在嘴邊，偏叫不出；還有些常到他們家來的學生他也會認錯。

　　年輕人口口聲聲叫著老校長，進了屋。

　　司徒效達精神恍惚，一邊給年輕人倒著茶，一邊還在想，這小夥子是誰？是他從前的學生，還是方碧薇的學生？看樣子，這小夥子不像他的學生，他從1978年起就不代課了，先做教導主任，後來又當了副校長、校長。

　　小夥子發現了司徒效達的恍惚，怪拘謹地坐在沙發上，對司徒效達說：「老校長，我是方老師的學生，過去常到你們家來的，我的第一篇散文，還是老校長您給我改後發表的呢！」

　　司徒效達還是記不起。

　　小夥子又說：「那篇散文叫《墓草青青》，是方老師推薦給您看的，您看後很喜歡，找我談過，還熬了一整夜，給我修改……」

　　司徒效達問：「這是哪一年的事？」

　　「1979年3月。這篇散文發在省報副刊上，開頭那段話幾乎都是您添的，不知您還記得麼？」小夥子輕輕背誦起來：

　　歲月沖走了我的童年，童年的記憶卻印在我的心中。母親離我遠去，母親早生的白髮卻永遠在我面前飄蕩。墓地上的草歲歲枯榮，多少時光流逝了，我的心卻……

　　司徒效達記起來了：「你是鄧……鄧代軍同學！現在在報社當記者？」

　　「是編輯。」

　　「好，好。當記者，當編輯都好，都好……」

　　司徒效達追憶著：「做學生時你就有出息，我當時對你們方老師說過，這個小鄧將來能做作家。你那篇文章發出來後很轟動呢，就是我們省裡的《傷痕》麼！你們方老師拿著報紙四處送人，比……比她自己寫的還……高興……」

　　鄧代軍很動感情地道：「我再也忘不了方老師的。許多同學也忘不了她。方老師的追悼會我們能聯繫上的同學都來了。也是巧，就在大前天，我搬到您樓上來了，在503，聽說您就住這座樓，便來看看您。」

　　司徒效達想了想：「503住的不是軍區哪個幹部的兒子麼？好像姓張吧？人家的房子咋會讓給你？」

　　鄧代軍道：「房子是張副司令兒子、媳婦的。不過他們一個出國留學了，一個在深圳做生意，又在深圳買了房子，這邊呢，沒人，就把這套房子先借給我住了。這也是等價交換，我在給張副司令寫回憶錄呢！」

　　司徒效達點點頭：「是呀，如今都興這個！」

學達書庫(xuoda.com)